百日誓师大会前的最后一个假期结束，郁绮文早早就到了宿舍。
她这两天有点累，收拾完东西不想赶着去班里学习，干脆就站在宿舍窗前往下看。
现在时间还早，没几个人返校，校园里很是安静。
从大门口通往宿舍的空荡荡的路上，一男一女结伴而行，格外的显眼。
郁绮文轻度近视，平时不喜欢戴眼镜，但这种距离，两人做什么都逃不过郁绮文的眼睛。
两人牵着手并肩而行，男生手里还掂了一个女式背包，正朝这栋宿舍楼走来。
郁绮文上楼的时候还见到了坐在宿舍门口的宿管，算算时间，宿管阿姨应该还在下面。
可能是成人礼都办过了的原因，宿管阿姨并没有说什么，男生凑近女生不知道干了什么之后就离开了。
楼上的郁绮文把这一切看得一清二楚。
就是常说早恋，那什么算早恋？
按照宿管阿姨的看法应该是成年之后。
但学校是不允许早恋的，每次晨会都会特意提一下“男女之间行为不雅”。
所以到底是成年之后不算是早恋，还是毕业之后不算是早恋。
那万一上学上的晚，没毕业就成年了，亦或者上学上的早，毕业之后还没成年，那又该怎么算……
*
百日誓师大会杞州一中是很重视的，在节奏紧张的高三时期，也依旧为这个做了很多准备。
那天晚上学校发了两个信封几张信纸，信封发下来的时候郁绮文是手足无措的。
今晚要写两封信，一封是在百日誓师大会时给家长看的，另一份是交上去封起来留给十年后的自己。
她知道郁家不会有人来，也知道不会有人重视，没人会看。
她也清楚的知道她对未来没什么规划，除了做自己之外她不知道她还想要什么。
她自己都说不清她是什么样的，喜欢做什么。
可她还是写了。
写这两封信的期间她无数次抬头，看见了班里平常憋几百字小作文都费劲的人，这时下笔却没有丝毫的停顿。
郁绮文在这种向往未来的氛围当中却带有抹不掉的迷茫。
她断断续续的写了好多，甚至还有些前言不搭后语，这和她平时写作文那时候的思路清晰完全不同。
最后停笔的时候却发现她也写了好多。
下笔前完全不知道写什么，下笔时有停顿却从来没有想过就此停笔。
她想，如果她不曾抓笔，就不会有今晚的两封信。
她不去想几天后给家长的信没人收怎么办，也没有想十年后的自己会是什么样的。
她面对的只有十八岁的她，她写的是她十八岁所想的。
哪怕二十八岁的她会觉得很幼稚，那有怎么样呢？
这就是她真实的十八岁。
不曾作伪。
*
百日誓师大会召开的那天蓝天如洗，万里无云，仿佛是老天在用这种晴朗祝福坐在这里即将奔赴白日后的高考的学子。
郁绮文在人群之中，按照学校早就安排好的流程做事。
只是她始终是一个人。
只有她一个。
几天前在晚自习写的那封信又回到了她的手里，无人等着她递那封信。
一个人坐在这里可能十分突兀吧。郁绮文自嘲的想。
不管如何，该进行的一切都在进行，没人回停留在这一刻。
期间有人来收信统一处理，郁绮文捏着那封信的手颤了颤，还是没有将信扔进纸篓。
留下来吧。
总归是放过期待的。
大会在午饭时结束，郁绮文起身离开操场，顺着人流朝餐厅走去。
从操场到餐厅路程不短，她见到了很多人。自信的，怀有希望的，收到礼物的，家长伴在身侧同龄人。
“郁绮文！”
身后传来的声音很熟悉，她身体一僵，微微扭头。
中午的阳光格外的盛，细细碎碎的撒在少年的身上。
像是镀了一层光，很温暖的光。
耀眼却不伤人。
郁绮文突然想起来，两年前也是这个少年在她失落的时候，让她停住脚步，让她看到另一方世界。
傅介步履匆匆，头发也乱了一些，但这位被戏称为校草的学霸丝毫不在意，他猛的抓住郁绮文的手。
傅介轻叹一声，“你这是要抛弃我一个人去吃饭？”
郁绮文手里多了一颗糖，和之前一样，白桃味的。
她撕开包装把糖放在嘴里。
这颗糖真是格外的甜，冲淡了嘴里的苦涩。
“我以为你忙着当别人家的孩子，不好意思去打扰。”
傅介清楚她是嘴硬，他朝郁绮文伸手。
“你干嘛？我全身上下只有一张饭卡值钱。”
傅介没好气的说，“谁要你饭卡。”
郁绮文瘪瘪嘴。
“写信是要送出去的，你藏着干什么？”傅介抬抬下巴，“我不介意当一次你的家长。”
郁绮文掏出信拍在他手上，“你要想变老也别来占我便宜。”
傅介不在意郁绮文的话，他满意的把信收起来，“走，家长今天中午带你吃好吃的。”
五分钟后。
郁绮文坐在餐厅角落和米饭大眼瞪小眼。
“这就是你说的好吃的？”
“对啊。”
郁绮文微笑，“你现在穷到连块鸡排都舍不得给我加？”
“你又不吃学校的鸡排，加什么加。”
郁绮文用筷子戳米饭，“加和吃是两回事。”
傅介扣了扣桌子，“别浪费粮食，高考完想吃什么都请你吃。”
*
杞州一中的灯一向是亮的，经常被人比作夜市。
白天那封信傅介没有打开，他回宿舍的路上拐了个弯去学校超市买了一个