西尔维娅眨眨眼。她瞪着天花板，刚醒时还以为自己仍在家中，一伸手便能够到心心念念的手机。
可不是。她裹紧被子，在第二遍铃声响起前才匆匆套上衣服。
很快，孩子们集中在大厅中。做过祷告后（她不知道怎么祷告，跟着动嘴混过去了），才有早餐。
吃不饱的麦片粥，面包，依旧是那么多苹果。西尔维娅深深为未来的自己担忧。她应该不会因为饥饿而得胃病吧？
再次巡视一圈后，她才摸着七分饱的肚子去见安妮夫人。
她已经十一了。虽然不记得名字，西尔维娅直觉自己的生日在春末。她随意选了一天填上。
然后，西尔维娅获得第一份工作。
走过种着黄瓜的架子，西尔维娅费力摇起手柄。她用力到呲牙咧嘴，现在还不能用水笼头吗?水泵呢？天哪！西尔维娅向所有脑海中出现的神明祈求，希望水桶可以轻一点。
似乎没什么用。总之，当完成任务后，她的胳膊很难抬起。西尔维娅不知道自己怎么消灭午餐——那薄薄两片面包根不填不饱肚子!
而躲了半个下午后，她又被叫去厨房，铁盆里盛满地熟悉的蔬菜。在炉火前，西尔维娅抄起小刀，艰难地刮皮。
好怀念削皮刀。她几乎要哭出来，可这必须十分专注，否则，稍不留神手指就可能遭殃。
土豆啊。剥去外表，露出内里。很快，它们会在大火作用下变成泥。女孩还是不由得出神了，她想起豆腐，切出的小肉块，白菜，皮扎，还有熟的恰到好处的大米。
香气四溢。还有这里没有的筷子，灯光，家人……
西尔维娅突然回神，她后知后觉地停下，刚刚左手食指处金属触感一闪而过，该不会……她赶忙查看。还好还好，那只是错觉罢了。
回家啊。西尔维娅抿唇，一个个土豆很快出现在盆子里，引起珍妮惊叹:“西尔维，你在这方面真是一把好手!”
她腼腆一笑。珍妮的家就在这里，在这孤儿院长大，后来也在这里工作，如果不出意外，也会在这里老去。
我呢？我希望的埋骨之地是在九千公里之外，横跨八个时区，我还能回去吗？
女孩先是迷茫，她愣在板凳上许久，终于被食物香气唤醒，半饥半饱之间，她冷眼看着陌生的孩子们。
我想回去。女孩站在衣柜前，镜子中映出她的黑眸，她身上流淌着古老的血脉，她的故乡在远方，无论是否主动呼唤，那都是她终究要到达的地方。
我……西尔维娅想起取得绿卡的艰难。好吧，也许未来她可以凭借一些经验创立企业，或者借着模糊印象进行投资。啊，也许还有另一条路。
我，自此留在异乡。可您千万不要忘了我啊，我亲爱的母亲，待我长成，便会归来。
女孩揉了揉肚子，闭眼怀念美食。
风沙沙作响，月光之下，在确定周围人熟睡后，字迹悄然改变。
汉斯孤儿院，Sylvia·Will·Hope，1985年在门口捡到，没有记忆，决定收养。
星空下，一只猫头鹰张开翅膀滑过。