难道只需要掉几滴眼泪，那些苦难便不会发生么？或者做可怜姿态便会如愿以偿吗？
西尔维娅绝不认这个理。因此，当玛格丽特垂泪软软地问自己是否能一起睡时，西尔维娅毫不犹豫地拒绝。能出手便是最大的退让，她可不想因此惹出一系列麻烦。
而一大早，西尔维娅便在门口收获了打扮得整洁的玛格丽特一枚。在找到药箱后她手法娴熟，似乎不是第一次。但面对西尔维娅不动声色的疏远，玛格丽特只是站在原地垂头，偶尔用怯怯的目光看向黑发女孩。
结束晨练之后，西尔维娅照理来到厨房，不过这次她身后多了位金发女孩。
珍妮似乎没有多少惊讶，她笑着向玛格丽特问好，顺带塞给她一把小刀。
那家伙不知道这不会抵消她的工作时间吗？西尔维娅默默吐槽，她很快完成自己那份——少了些的——然后拿出书本，在沙沙的背景音中认真阅读。
啊，其实还是有些影响的。黑发女孩默诵“闭目塞听”，如果你真的拿出不顾一切的劲头，即使有轻微打扰也无事的。
忙完后，西尔维娅离开。她端坐在桌边，等待早餐。
无视桌子末端灼灼目光，西尔维娅依旧维持独行。计划不可更改，西尔维娅昨晚刚换成六年级课本。
——有些知识以另一种文字刻入脑海，因此西尔维娅只需记下单词便可。
她躲在房间里，那本就和她无关。
她自己尚且挣扎，还要伸手援助另一个人么？
西尔维娅不是圣母，或许只有一时的恻隐之心，何况那些孩子并不知道是谁出手。在他们眼中，安妮夫人应当是有什么事来寻西尔维的，但应当早早碰到西尔维娅——她可是整个下午都在房间里呢！等心善的黑发女孩发觉有位同伴受伤，自然想着先处理，防止安妮夫人的责罚：你要知道，当事人双方都会被关小黑屋的。
是以西尔维娅可以毫无负担地说一声：和我无关。她也没有去找为首的孩子，更没有警告他们。这便是表示自己不知道以及不愿意掺和。
所以，直到被寻来时，西尔维娅还是疑惑的。她先是反思自己最近有没有招惹过他们，然后恍然大悟。
麦克斯被推出来和西尔维娅交涉，黑发女孩不笑时相当严肃。再一想过去捉弄不成反而被安妮夫人训斥的时光，向来天不怕地不怕（除了安妮夫人）的孩子们腿肚有些发颤。
唔，他们记忆中的西尔维做过什么“好事”呢？无非就是将他们的手段用在他们身上而已。包括但不限于深夜敲门，偏僻处堵.人等等，但自从西尔维娅执掌厨房的一部分后，这种现象几乎绝迹——没人想和自己的肚子过不去。
那是在西尔维娅来到孤儿院的第二年。
哦，你说为什么黑发女孩如此离群索居？这就不得不提将自己隐藏在最后的两位孩子了，他们分别是西尔维娅的第一个朋友和最后一个朋友。
是不是很眼熟？
——那些故事只是不断重复，由一个个似曾相识的场景构成，而在细微之处填充入不同的姓名。
“如……如果你同意，我们可以分你一半所有东西，只要……只要你不管我们的事情就好。”男孩结结巴巴地说完这段话，他可不想再经历半夜被敲门声惊醒，躲在被窝里瑟瑟发抖的日子了。咳，前几天是意外，他可没有胆大到敢去招惹这么一位祖宗。
黑发女孩冷脸拒绝他们的所有提议，然后毫不客气地让这些孩子们离她的房间远些。很好，态度一如既往，没有偏向。
麦克斯松了口气，他露出天使般的微笑，周围的孩子们也是。如果安妮夫人恰好经过，她会在感慨这些孩子可爱的同时挺高警惕。那圣洁之下的黑暗她见过很多次，终于吞没希望。
午饭之后，西尔维娅在房间门口发现一方整洁的帕子。那工整叠着，露出上面线绣的名字：“Meg。”
梅……格？
有这个孩子吗？
西尔维娅迅速回忆孤儿院里所有以“M”开头的孩子，最后得出结论，并没有。倒是有些孩子的名字较为相似。
只是整个下午，玛格丽特都安稳地待在图书室，她在看高年级课本。西尔维娅悄悄观察过，她是真的理解，而非浮于表面。
一扇小小的、承受耀阳的窗子内，在古旧破烂的纸张间，金发女孩无视走廊上的叫嚷，这是她唯一能逃离的片刻。
西尔维娅决不承认，她想要让那永存。
你知道的，这不能改变什么。你会在四周之后离开，而十个月后才能再次回到这里。
你知道的，他们的第二次统治比现在更加残酷，那漫长的寒冬会把生机消耗殆尽。
——那是你想看到的吗？西尔维娅知道，两者都不是。可她又能如何？
巫师小姐躲在房间里握紧魔杖，哗哗地翻着咒语书。不是，不是，不——
不是魔法，而是秩序。
一个常年待在这里，可以抵挡一切手段，让孩子们服服帖帖的人。那人必须混在他们中间，而非借助随时可能消失的外力。
黑发女孩第一次在晚餐后留下，坐在角落观察起孩子们，而玛格丽特也待在她附近。虽然头发凌乱，女孩仍尽力维持整洁。
这个被刻意遗忘的角落是玛格丽特短暂的避风港。在某位的默许下，她得以避开一些无法被安妮夫人察觉的伤害。
那晚西尔维娅简单筛选出几个目标，等第二日继续考察。
直到正常的作息时间，巫师小姐才勉强结束今日份的联系。果然要趁早整顿，她可不愿在这上面浪费许多时间。
西尔维娅看向第二日凌晨的夜晚，星辰闪耀，黑发女孩不自觉勾了勾唇角。
多么美丽的黑暗。