许默后一步进电梯，他站在电梯口，两人中间隔了三个人。
视线有阻，许默想说的话也被堵回喉咙。
电梯上行过程中时不时有停留，建筑年代已久，电梯时不时发出一些异响。
夏竹站在角落，抬头只看见许默半个背影。
他身高大概有187cm，背影挺拔、笔直，深色西装衣领口露出一小截白衬衫，后颈修长，后脑勺饱满圆润，站在电梯里格外突出。
许默从小就规矩、正经，学业永远最优，是大院里最省心懂事的小孩，仪态也是是院里几个孩子里最好的，小时候经常被几家长辈挂在嘴边，让他们几个混孩子学学隔壁许家的小子。
有段时间夏竹很讨厌他，觉得他很装很假，后来了解到他伪装下的脆弱，又开始同情他，觉得他真可怜。
同情、怜爱一个男人是爱他的开始，可惜那时候的夏竹并不清楚心疼一个男人意味着什么。
如果再给她一次机会，她想，她一定不会再去招惹许默。
不为别的，为她这满腔热忱不值。
毕竟，这世界不是谁都能与喜欢的人相爱。
大抵相爱这件事本身就像买彩票一样，是一场没有赢率的投资。
想着想着，夏竹忽然想起许默第一次来大院的样子。
1998年的夏天，北京远没有如今繁华，也没这么多的高楼大厦，房价也没如今这般贵。
那时候的北京还处在发展阶段，王府井商业街正在改造中，街道狭窄混乱，到处都是铁皮拦着，西直门长途汽车总站停着许多红色大巴车，街道到处都是水果摊，胡同老旧狭窄，出门就能碰见xx夜总会。
那年夏竹刚满五岁，除了沈家还在喂奶的小女儿沈妍，她是大院里最小的妹妹。
一个大院总有领头的小孩，沈行年龄最大，打架也最厉害，还有脑子，总是能带领底下的小孩干坏事还不被发现，自然而然成了大院的老大。
大院没几个女孩，夏竹一个人玩无聊，除了每天去看沈家的小妹妹，没上学的日子都是跟着沈行、周肆他们混。
每次他俩跟别的家属院的小孩打架，她就躲背后偷偷放风。
许默来大院那天，沈行周肆正跟隔壁院的几个小子打架，她收了沈行的棒棒糖，一如既往地为他们放风。
几个男孩混在一起，打架是常事，沈行打架从来没有输过，那天却出了点意外。
她蹲在角落撕棒棒糖，怎么也扯不开外壳，想着走开一会儿应该没事，没曾想隔壁院的几个找了大帮手，沈行俩被打得鼻青脸肿。
等夏竹回去，几个小孩围着他俩叫嚣老虎不在猴子称王了。
夏竹没放风，站在角落心虚得不敢说话，也不敢冒头。
躲了会儿听见许叔的声音，她立马尖着嗓子朝里喊了声有人来了。
喊完她也准备跑，结果许代山已经看见她了。
夏竹咬着棒棒糖站在原地，扭头看去，只见许叔领着一个气质很好的女人和一个小男孩朝她走来。
女人大约三十多岁，穿着定制旗袍，留着长卷发，长了一张温柔脸，说话柔软而又缱绻，后来夏竹才找到精确的形容词——江南水乡走出来的漂亮女人。
只可惜，这个女人命不好，最后还为她这虚无缥缈的爱遭了罪。
男孩大约七八岁，穿着宽松T恤和阔腿牛仔短裤，一双小白鞋干干净净没有一点肮脏。
对方比夏竹足足高了一个头，她看他还得仰着脑袋。
打架的几个小混蛋听见消息早跑了个干净，只剩她一个人孤零零地留在原地。
夏竹怕打架被发现，小大人似地拍了拍滚满泥的裙摆，故作镇定地冲许代山露齿一笑，而后伸出白嫩小手跟许代山打了个招呼。
许代山见是小夏竹，满脸笑意地回应：“小汤圆儿，大热天的你蹲在这儿干嘛？”
汤圆儿！
小夏竹当场呆住了，她自从上了幼儿园，最讨厌的就是有人叫她小名了！
她放学回家跟父母抗议坚决不要这个小名儿，结果爸妈非但不改，还笑着说叫汤圆儿多可爱。
怕她想不开，夏妈妈还贴心安慰夏竹：“隔壁沈家的小女儿小名饺子，你们俩女孩小名取得多搭配，以后跟饺子妹妹一定要好好相处。”
夏竹知道改名是无望了，也庆幸还好大名不是什么乱七八糟的名字，不然她得羞愧死。
听到许代山叫她小名儿，她老气横秋地叹了口气，双手叉着腰望向一旁不说话、满脸拘谨、严肃的男孩，“许叔您能别叫我小名儿吗，我都上小班了。”
说到这，夏竹指着许默，雄赳赳气昂昂问：“还有，他是谁？他怎么进来的？”
那姿态只差说：我是大院土生土长的小孩，不欢迎外来人。
许代山一眼看穿夏竹的心思，夹着笑意介绍许默：“噢，他是你许三叔的孩子，之前一直住在苏州，今天刚把他接过来。比你大几岁，你叫他许默哥哥就行了啊。许默哥哥刚回北京什么都不熟悉，以后汤圆儿记得带着哥哥一起玩啊。”
夏竹是个很热心的小姑娘，听许代山这么说，她毅然决然接下这个任务。
她穿着粉色公主裙，咬着棒棒糖走到许默面前才发现小许默长得很漂亮。
他五官漂亮又精致，皮肤又白又亮，身上特别干净，还有淡淡的香味，跟沈行、周肆这种整天打打闹闹，浑身汗臭味的男孩比起来，简直不在一个梯度。
小夏竹第一次见这么漂亮干净的男孩，羞涩地捂着嘴巴夸他：“哥哥你好漂亮啊。”
说完还想伸手碰许默，结果被他无情躲开。
夏竹委屈地瞪了眼许默，瘪嘴：“我能摸一下你吗？”
小许默听到这话，握紧旁边微笑的女人，淡淡瞥了她一眼，没理她。
这是她见许默的第一印象——不好玩、不好惹、不能碰。
后来夏竹才知道，夸一个男人不能夸漂亮。
漂亮这个词，不礼貌。