-
“所以，‘小彻’是你给这只猫起的名字吗？”
晚上九点半，我从冰箱里拿出罐头与猫条，将它们焐在手心里解冻，然后出门。
时间很晚，哪怕对于社团活动结束后为自己加练的队员也很晚，所以我从来没有期待会在这时遇见岩泉一。可他偏偏就在这时出现了——好消息是，他身边没有别的人。
岩泉与我，我们在公寓楼下的花坛旁面面相觑。他看着我，我看着他；黑白双色的猫咪蹲坐在花坛上，静静地看着我们俩。
“嗯…嗯，是呀——毛发的颜色很像不是吗？”
他在我身边蹲下，接过我手里的猫条，然后将袋子伸到猫咪面前。岩泉喂猫时是没带多少感情的，不过是一串机械的动作。明明身体做出喂猫的动作，心里却很明显地在想着其他事情。我很想和他说话，但也不太想，被这样矛盾的心理支配着，所以坐立难安。
于是最后，我选择继续蹲着。
“为什么说毛色很像？那家伙头发明明是棕色的。”
草丛里飞着许多蚊子。O型血很讨蚊子的喜欢，我穿着宽大的睡衣裙，露出的小腿上起了一块接一块的红肿。在岩泉一开口说话、让我察觉到他的存在之前，我一直得了虱子似地疯狂抓挠自己的小腿，他一定全部看见了。还有在猫咪出现之前，我蹲在地上对着花坛喊“小彻小彻小彻快出来”，他一定也全部听见了。
好在只有岩泉一个人，他身边没有跟着其他人。
“是护膝啦。那家伙的护膝不是一黑一白吗？这只猫咪的颜色正好一样，所以干脆就这样叫了。”
小彻将硬塑料的袋口舔得咔咔作响，让我有些担心它的舌头。但猫的舌头上有倒刺，如果塑料可以感觉到痛的话，要担心的其实应该是塑料才对。
岩泉又将袋子里鲜虾味的膏体挤出来些，皱着眉头嘟囔了一句“好腥”，又用另一只空着的手轻轻搓了搓鼻子。
“名字是三个多月前取的了……现在它听习惯，想再改也晚了点。”
“为什么要改？”岩泉接过话头，但并不朝我这边看，而是专心致志盯着手边的猫咪，“我就觉得这个名字挺好。”
“……只是我没想到，你竟然会注意他护膝的颜色。”
没想过么？
宛若被一道雷电击中，手下意识地攥住了睡衣的裙角。面对这样的话，理应是要反驳的吧？面对他的朋友岩泉一说出的这样的话，在这个瞬间竟不知该如何反驳了。
在及川彻的朋友们眼中，也许甚至同样在他自己眼中，我对他漠不关心，态度几近淡漠——既没有像那些爱慕他的女孩们那样，不辞辛苦支持他的每一场比赛，也不会像小猫咪那样吃醋撒娇，闻见他手上沾了其他小猫的气味就高高昂起头，置气地不再去理睬他。
以前我告诉及川自己不喜欢猫，因为猫敏感却淡漠，对喂食它们的人不会有太多感情，占有欲另说；小狗就不一样，见到喜欢的人便巴巴贴上去，胸腔里装满炽热的感情——感恩与爱，不舍与依恋……你会成为它的必需品，而不是可有可无的调味剂。
所以我养了一只小狗。这样在感到孤单的时候，它随时都可以陪着我。
而我表现出的淡漠却是像猫的，这点我自己再清楚不过。甚至在分手之后，还要在他的朋友面前强调『猫咪的名字是三个月前取的』这件事情，以摆脱自己对他余情未了的嫌疑。
是为了分手后那一点可怜的自尊心，还仅仅是为了省去麻烦？——这点则连自己也搞不清楚。
“我其实，比你们认为的更加在意他，”
余光看见岩泉抬起头看向了我，似乎在等待下文，等待我坦白承认深深喜欢着及川的内心，可我却在此时退缩了，
“不过，再说这些也没有意义，毕竟我们已经成对方的过去式了，很快他会找到更多更在意他的人。”
岩泉的表情看上去是要发火了，但我继续往下说着：“你不用说 ‘才不是那回事’ ，我们都很清楚，这样的人一直都是存在在他身边的。喜欢他的人太多了，我不是他最好的选择。”
“……他听到这些绝对会被气死的。”
“不会的。但今天的对话还是对他保密吧，关于猫的名字也是。”
岩泉一手握着已经空掉的包装袋站起来，脸色有些难看。我抱歉地朝他笑笑，踩着拖鞋跑回了公寓楼，黑暗中留下一整串鞋底与地面撞击发出的踢踏声。
距离及川与我分手已经过去一个月，只是那时的场景和现在可真像啊：同样我率先转身离开，就连一次头也没有回过。内在的感觉和现在也是一样，一样感觉心脏“啪嗒”地从高空坠落，一样感觉大腿、小腿、胸部的血管麻木，好像有几万只密密麻麻的蚂蚁在里面爬。
这样的酸楚、堵塞，此生不愿再体验第二次。
-
及川彻是会因为梦想闪闪发光的人。
排球是他生活的主干，其他任何只能算作旁枝——保留下来可以收获一片枝繁叶茂，除去了亦可继续生存。喜欢上这样闪闪发光的他，就必须要拥有忍耐孤独的能力。
强大的忍耐孤独的能力，我从开始便明白这个道理。不爱独处的话，是没有办法和他好好在一起的，所以哪怕真正喜欢的是黏人的小狗，也要把自己包装成可以独立的猫咪。
他在也好，不在也罢，我的青春里不止有一个万人迷及川彻，也有属于自己闪闪发光的梦想；渴望着爱情，想要和他牵手、与他拥抱，但这些一旦成为生活的必需品，爱情就会变成带来疼痛的顽疾。我极力地保持清醒、避免疾病，这便是淡漠的源头。
我从没有问过及川有关他前女友的事情。其实用脚趾头想想都知道，他是因为太专注于排球冷落了女朋友，最后被对方狠下心来甩掉了。被甩掉的滋味不好受，因为我就是被及川甩掉的——很冷，很悲，很没面子。
好想问他为什么，但又好像可以猜出来原因，那么就别问了……可不问还能说什么？知道了原因却不想认错，那就只好昂首挺胸地离开，装作满不在乎的样子，装作“和那些哭哭啼啼的女孩不同”的样子，让自己看上去酷一点，