四天前搬来的，一直期待着能和您见面。”
白石小姐，乍一看是再普通不过的女孩。羊犊一般的面庞，鼻尖透着微微的粉色，留下给人感觉十分畏寒的印象。黑尾首先记住的是她的衣服而不是脸。她穿着一件厚厚的毛呢外套，暗沉的赤、蓝、黄、紫，一块块地拼接在一起，暗沉的五颜六色，像是亮度全部被剥去了，徒留一层毛毛砂砂又绒绒的质感。
她拉开全部的门站了出来，光脚穿着毛绒拖鞋，脸上的神情不复方才。就那一瞬间的惊奇，仿若是一场子虚乌有的幻觉。所以黑尾铁朗很快也将神思拉了回来。
“白石——小姐？”
“白石雪乃。”
“白石雪乃小姐。”
黑尾点点头，认真将她告诉自己的名字重复了一遍。
在他念她的名字时，她抬起手，顺一顺自己的大衣；她低着头，黑尾便看不清她的表情，只猜测她应当与刚才一样是笑着的。她的手指生得很漂亮。
“谢谢你的巧克力酱，之前几天我一直在外面，不知道你搬来的消息。”
“——我叫黑尾。之后白石小姐生活上有需要帮忙的地方，可以来对门找我。”
“嗯…黑尾先生？”
她歪起头，雪地里湿漉漉的小动物望着旅者那样地望着他。听见她学着自己这样问，黑尾心里突然有种很明亮的东西升上来。一种快乐，哪怕是微小的快乐，洒在心头凉凉的，像是蛋糕上的一层糖霜。
“黑尾铁朗。”
“黑尾铁朗先生。”她笑了，一种带着天真成分的笑容，凝结在没有打破的晶石与冰雪中的笑容。平淡的五官却漂亮的外套，暗沉的七彩却明亮的双眸；她笑着的时候，眯起来的眼睛里是十分明亮的。在东京工作久了，四处可见眼底黯淡无光的人；她与这些人是截然相反的。而在她念黑尾的名字时，又失掉了笑时这种天真，不是宛若孩童的牙牙学语，更像是在过去的某一时段将这个名字重复过无数遍。
与黑尾告不告诉她自己的名字无关。她念他的名字，Kuroo Tetsurou，就像在为一篇背诵到滚瓜烂熟的课文标注上标点，言语之间的熟悉感，与在学校走廊上叫了他一声无异——黑尾被这偶然涌现在脑海中的想法吓了一跳——错了，但她怎么会知道我的名字呢？她只是新搬来这里的邻居，有这样的想法，实在是太不切实际了。
“这个，蘸面包吃味道怎么样？”
她忽而开口问。黑尾反应了好半天，才意识到她是在问自己手上的巧克力酱。“还没开封呢。”黑尾晃了晃手中的玻璃罐，沉甸甸的份量。她方记起他是刚刚回来，尴尬地“啊”了一声，羞红了面庞。黑尾于是急忙补充道，“不过既然是白石小姐亲手做的，味道一定差不了。”
刚才那一刻她在黑尾面前是紧绷着的，此刻松弛下来，似乎是很感谢他为她解围而说出的后半句话。就在这时屋里传出咕噜噜的水声。应该是我煮的奶茶做好了，她说。黑尾点点头:“那我就不打扰了。”
“没有打扰这一说！那么，很高兴认识您，日后还请多指教了。”这句话是她说的。
黑尾笑着回答，我也一样。
然后她转身进屋，“咔哒”一声，门上了锁。他亦回去自己的房间。楼道里面空荡荡，徒剩几帘正午的日光。门外的地砖被打扫得一尘不染，好像无人曾来访过一样。
-
曾经“黑尾铁朗”在我心里是个完美的形象，如今我却终于发觉并不全然是这样。他的生活习惯尚还存在十分糟糕的地方，头脑偶尔也会犯糊涂——他是并不完美的、住在对门的黑尾先生。我很庆幸可以了解他并不完美的方面。
有天我顺着手机导航指的路，去到离家很远的咖啡店，效仿十九世纪的英国时髦作家用机械式打字机写作。只点了杯加方糖的红茶，在店里一坐就是一整天。编辑说我写出来的东西开始变得有点干巴巴，不如试着过一些更加罗曼蒂克的生活——不太明白他所说的罗曼蒂克究竟是什么样，我的想象力只允许我罗曼蒂克到这种程度。一天下来，老式打字机确实引来许多人的搭话，但于我本人而言，除开一章写得前言不搭后语的小说之外，再无其他收获。
天色暗下来，我结过账，决定乘地铁回家。为保护衣服不被挤皱，错开下班高峰而故意搭乘更晚一班的地铁，这就是我的浪漫之道。然后我在同个车厢遇见了黑尾铁朗——准确来说不是遇见，是我单方面地发现他。他坐在离门最近的左侧位置，头歪着靠在玻璃挡板上，已经睡着了。
我想，通常若不是困到不行，独自乘地铁的人是绝对不敢轻易睡觉的: 如果坐过站也无人提醒，所以飘忽不定的不安全感往往战胜了困意。可黑尾确实是睡着了，胸口一起一伏的，呼吸声出乎意料地很轻。在睡梦里还紧锁着眉头，他平日里看上去可不像是个心怀许多烦恼的人。
在东京，无论搭乘哪班地铁都免不了衣服被挤皱的命运。意识到这点后的我接受了这个命运，所以一路站着，哪怕周围有空位——坐在他对面的空位，会害怕他突然睁开眼睛就看见自己了；坐在他身边，不安的因素就存在更多了。所以我宁可一路站着，紧紧握着扶手直到手心出汗。就算黑尾猛然睁开了眼睛，我也有时间将目光高高抬起来；就算他看见我，也可以惊讶地表现出是才发现他的样子，惊讶地打招呼，说着“好巧呀”——最后在同一站下车。
……
地铁即将到站了。
车的速度已经慢了下来，黑尾却丝毫没有醒来的趋势。关于究竟要不要叫醒他这点，我的内心其实是存有疑虑的。但列车司机不会留太多时间让我思考。想想看，坐过站这件事实在是非常糟心的，而且天色已晚，再往回坐恐怕也很麻烦。片刻犹豫过后，我吃力地拨开挡在面前的人型巨墙来到他面前。
“黑尾先生。”
他不应，胸口依旧有规律地起伏着。周围人有的已经往这边看了过来，此情此景，我又拎着一只很大的包，他们大概会将我当成他的助手或秘书吧。但没关系，反正在东京没有几个人认识我，弄错就弄错吧。况且当秘书与助手又不是件丢人的事情，梦寐以求的工作，至少比装着一台笨重的打字机四处犯傻要好。