李箱的学生送走。
他离开雁安的那天，是个飘着细雨的黄昏，云雾灰蒙，浇了一地的惆怅。
后来，雨停了，雾散了，但爱没有。
即便世界在雨雾之下糟糕透顶，但跳动的脉搏仍有信心等到云天换晴。
诚如，六年后的这个雨天，他爱的那个姑娘向他跑来了。
申念希歪着脑袋看他，扬意摸了摸她的酒窝，那和天上的月牙一样好看。
“七年前，我走得急，没赶上你们的聚会，以后，我不会再缺席了，我会一直陪着你。”她掰了掰自己的手指，有点紧张，感觉有点不好意思说出这样的话。
“七年前，没有同学聚会。”他淡淡言道。
“啊？”申念希表情凝住。
雨停了，扬意收起了雨伞，牵着她的手往前走，无尘的清气弥散了一路。
“那是我胡诌的。七年前，最后一次联系你，是向你告白。”
申念希定住了脚步，不肯再往前走，她的指尖开始发颤，心中升腾起说不上来的情绪，她有些不敢置信。
扬意侧身面向她，弯了弯腰，紧握住她的手，对视之间，时光溯回，山海皆平。
——“申念希，我喜欢你。不管你选择的是哪条路，我都想一直陪着你。我之前问过你怎么看待异地恋，你说你很抗拒，不喜欢，你很怕身处异地的对方脚踏两条船；很怕自己难过的时候对方不在身边；很怕对方需要你的时候，你赶不过去，你不相信爱可以越过这么远的距离传达到对方身边，你只想跟喜欢的人稳定在一个地方，时刻陪伴彼此。”
——“你一直拒绝我去找你，就是想把我们的关系控制在合理的范围之内。你想知道的答案，我一一都给了你回应。那么你能不能回答我一次，你来科大，是愿意和我有共同的未来吗？再开学就是大四了，我想跟你说明白，我们一起去选择属于我们的下一步，树立一个共同的目标，一起去实现，可以是科大，可以是一座城，到那时，我们就不是异地了。我想见你一次，我们当面聊一聊，可以吗？”
那条信息的内容，在他脑海中重复了无数遍，今天，终于正式说给她听了。
“这是……”她哑到说不出话，只想哭。
“是，2011年7月3号发给你的。3班的扬意，发给7班的申念希。”
这一切好像是天注定的缘分，2018年7月3号，农历520，她回应了他。
原本，她只是想弥补阳历520没有正式向他告白的遗憾，却不想，冥冥之中回答了他七年前的告白。
她再也止不住情绪了，眼睛像是滚过洋葱一样，泪水直流，她将脑袋埋进扬意的胸膛，放肆地哭了起来，身体不受控地发颤，内疚与自责要把她的心撕烂了。
告白一直没有回应，重逢时，他没有半句狠话，没有半点荒唐的绯色猜疑，没有开展新的感情，时间的重量压不弯他迷惘的背影，他独写了一路比四季城景更让人赞颂的爱。
她紧抓着他背部的衣料，想将他的体温融于拳心，吹够了雪山的风，她极度渴望焰火。或许多年前，在寒冷的津北站，就该紧紧抓住他，冲过去拥抱他，而不是只敢贪恋他递到手心的那一盒恰好的温暖。
他抬手轻轻摩挲她柔嫩的脸庞，想要安抚她的情绪。
“好了，别哭了，嗯？”他又拍了拍她的脊背，极尽耐心与温柔。
他手掌上传来的温度慢慢驱散了她心中的寒凉。
“哭肿了就不好看了，快收收眼泪！”
“不好看了你就不要了吗？”她慢慢止住眼泪。
“那哪能啊，你什么样我都照单全收！所以，莱斯特小姐，你愿意正式做我女朋友吗？”他正了正神色，像重逢那天，他回答单身时那样正经。
申念希撇了下嘴角，摇了摇头。
“怎么？”扬意脸色顿变，紧张地吞咽了下，喉结上下滚动。
“得……得有束花吧！网上都说，恋爱要从一束花和正式的告白开始。”申念希屈着一张脸，泪眼汪汪地看着他。
扬意捂着心口松了松气，一手揉了一把申念希的脑袋，“成！怎么能没有！以后一次性把话说完，我去给你买！大雄想要什么都会有！”
他望了一眼东边兴贤街路口花店的方向，花店还在营业。
申念希却抓住他的手，把他转向另一边，她指了指栖霞路的方向，“我不想要花店里的花。我刚刚从那边过来的，在公交站台，有个婆婆在卖姜花，好香的。我想要那个。”
那边有点远，且卖花的婆婆不知道还在不在原地了。
“那你在保安亭这等着就行，我过去看看！”
夏虫沸鸣，他的身影闯进夜幕之中。
暴雨浸洗后的树木绿意盎然，在路灯下闪着鲜亮的波光，栖霞路商业街仍旧热闹，都市的夜晚重回繁华。
扬意从公交站台开始，沿着街边寻找，在经过一条窄巷的拐角处时，闻到一股淡淡的芳香，是很陌生的花香。
他定睛看了看，是一对老夫妻在卖花，朱红色的桶内放了两束白色的花。
“你好，这个是什么花？”他走近询问。
“姜花！先生，你要买吗？现在是姜花初开的季节，很少有的卖哦！这是我们自己种的姜花，常在这卖。”这对年迈的夫妻笑容和蔼地看着扬意。
“这两束我都要了！麻烦您帮我包在一起吧！”
“好啊！你来得及时啊，晚一点就买不到喽，我老头子做好了饭来接我了！八十岁了腿脚还伶俐的很。”爷爷奶奶相视而笑。
“爷爷奶奶真幸福啊！”
“哈哈哈哈，你是送女朋友啊？”爷爷拿出一摞包装纸，“看看用哪一张包？”
这是用竹浆书法米格纸写的诗，扬意翻了翻，眸光一亮，抽出那张纸，上面写着：“久坐槛生暖，忘言意转深。明朝即长路，惜取此时心。”
“对，送女朋友，用这张吧！”