高三下学期，距离高考还剩100天，朝辉十四中学为高三全体学生举办“成人礼”，校长订了两大车玫瑰，高三学子每人都会分到一朵。
运送玫瑰的卡车上贴了一条横幅，红底白字写着：
“高考是一件浪漫的事情，漫漫路尽，终迎花开，愿你们的人生如这玫瑰一般芬芳馥郁。”
分玫瑰花的那个下午，天被烧红了半边，白墙被染上了橙黄，流动的人影都被拓上一道耀眼的光。汗水晕湿了鬓角，风在廊道内涌动，敲打着教室的窗，吹拂着比六磅十五便士还要昂贵的校服。
景小满和陆沉逍趴在栏杆上聊天，楼上的同学在抢夺多余的玫瑰，肆意的哄闹声传遍至所有的教室。
“他们真的好吵啊！”景小满笑弯了眼，伸出头往楼上看去。
“压抑太久了，玫瑰要是会武力，铁定踹飞他们！”陆沉逍也探出半截身子往上看。
只见几只手扭打在一起，玫瑰花在粗劣的挤压动作下掉落几片花瓣。
其中一位男生突然大喊，“靠！花要散了！别抢了！就多这么一朵，别抢了！”
狂豪的少年也知爱惜玫瑰。
几个人都松了手，那枝略显残败的玫瑰瞬间往下掉。
陆沉逍伸手接住了坠落的那枝玫瑰，他立刻将花递给了景小满，“是你的了！”
景小满手还未抬起，陆沉逍直接将花塞进了她的手中。
“拿好了，五点半了，吃饭去了。”
他转身离开，随着熙攘的人流顺梯而下。她拿着玫瑰立在被金光照耀的地板上，看着夕阳消失在他的肩头。
刚刚，视线碰撞不过两秒，云海就翻腾成了绛色，玫瑰的花香愈加浓烈，她一只手捂着半边羞红的脸，二月底的风怎么可以这么热啊！
一直到高三毕业，景小满在父母的干预下，报了省内一本重点学校，南杭艺术大学。陆沉逍成绩优异，考上了某头部211，去了莱东市念大学。
两人联系虽然紧密，但陆沉逍寒暑假一直都在实习，很少回南杭，大二的时候，他加入了一个师兄的工作室，日常也变得忙碌起来。大学四年里，俩人只偶然在超市、市政公园和体育中心碰到过三次。
大三上学期临近期末的时候，陆沉逍寒假又要去津北市实习，景小满便放弃了去莱东市旅游的想法。
后来，新年夜的钟声敲响，在互送完新年祝福后，景小满又给陆沉逍发送了消息。
景小满：等毕业的时候，我想去莱东那边旅游，从没去过呢，我室友也想去，你那时该有空了吧，给当导游行不！
陆沉逍：行啊。前提是你单身，要是你脱单了，我不就给你们当导游了。
景小满：我还想这么对你说呢，你脱单了提前通知我，我就不找你了，避嫌！
陆沉逍：估计毕业前是脱不了单！你就不一定了吧，你一直都很受欢迎，追求者众多啊，没想着找一个？
景小满：不找，话就撂这了 。都大三了，该脱单的早都脱单了，没脱单的估计也忙着考研考公找工作实习了，现在是规划未来的重要时期，脱单估计悬。
陆沉逍：也是。未来不定，难谈感情。
……
“我说室友也想去，只是借口，是我想要多见你一面啊！去你在的城市。”
烟花和爆竹声响起，她的思念之语微如尘埃。
……
大四下学期，三月十三日，景小满毕设完成，买了车票单独去了莱东市。她想突然出现在他的面前，和他聊聊天，看看风景。
两座城市，相距950多公里，票价418元，高铁全程4小时59分。
下了车站，在公交站台等车的时候，她刷新了一下朋友圈，陆沉逍脱单了……
——文案：终于遇见了很坚定的人，未来是全新的风景。
那一时间，看着动态底下，越来越多同学的祝福评论与点赞，她全身失去知觉，双手颤抖，背脊塌了下去，像半弓的虾米，贴在冰冷的玻璃背板上，心脏抽痛的难受。
明明一个星期前的动态，他说，终于闲下来了，很久没有在操场听歌散步了。
所以，时间的变化可真快啊。
去往大学城的公交已经到站，她没上车，只呆呆地看着手机屏幕。
无尽的悲伤涌入心头，原来自己就是一个唱独角戏的小丑，原来暗恋的结局可以如此荒唐。
她从大一就规划去莱洲旅游这件事，到了大三，终于和陆沉逍说了。
期盼了那么久，一年多的等待，却在开春时节，等到了陆沉逍脱单的消息。
回程的票是凌晨3点半发车。
她一个人在高铁站等着，等了13个小时，没吃任何东西，在高铁站的广场，吹了好久的风。
她从来没觉得，三月份的天气那么冷过。
进站，她望着大屏，车次信息来回滚动切换，那么多趟列车，心的旅途在哪啊。
在回南杭的高铁上，景小满评论了陆沉逍：恭喜啊，要狠狠幸福！
她忆起自己那些可笑的行为，觉得一切真是糟糕透了。
而就在几个月前的新年夜，南杭又下雪了，她在雪地上写下了两个人的名字，像高二那一年一样。后来，雪下大了，掩盖了一切痕迹。
就像，没有人知道她热烈地爱着他。
她又忆起几年前高二的大雪周，朝辉十四中学暂时取消了几天的晚自习。
某天傍晚放学，陆沉逍团起一团雪，朝景小满的背部扔去，而后快速骑车逃走。
“陆沉逍！”她大喊一声，她的雪团没有追上他的背影，气得直跺脚。
冬季，城市的道路是没有积雪的。
等景小满追上他的时候，地上只有被踩硬实的裂冰。
“回去家！”他停车，冲她笑。
“我还没……”
“景小满，明年下雪，你打回来呗！”
少年留下一串笑声，扬长而去。
车子已经消失在转角，只剩余音在耳边回荡，景