在直视那个地狱。
“你也和她睡过吗。”
03
何念生下车就吐了。
两小时前，她被叶凤川扔在华埠披露街的某个拐角，隔着车甩给她一件西装外套，要她自己走回公寓去。
她知道警局会传唤他，所以乐得蹦下车，一瘸一拐地走向几条街区以外的公寓。
给叶凤川开车的是个新司机，风格狂野，大概率是东南亚战场上回来的。自从盛和会换了话事人之后，内部也大换血，新上的都是叶凤川自己带来的左右手，而满朝文武支支吾吾，连个屁都不敢放。
那个倒霉的唐伯，八成也是受了盛和会的某几个元老挑拨，千里迢迢从三藩来给他下马威，以为只要制住初生牛犊，自己就能把生意做到东海岸。
但他没想到，从战场上回来的不是个每天躲在家里拿退伍人员抚恤金的草包，而是个货真价实的魔鬼。
想到叶凤川她又打了个哆嗦，把西装外套又往紧裹了裹。
九月的纽约已经冷到人神共愤，而她大半条腿还漏在风里，昨晚又折腾了一晚上，已经有了发烧的预感。
但现在还不能。
她要趁着叶凤川被扣在警局里、且腾不出人手监视她的两个小时里，把她一直没来得及办的事给办了。
她闪转腾挪，绕过眼神飘忽的醉鬼、闪避西装革履眉头紧锁的下城通勤白领、跳过冒着白烟的地铁站出气口。风吹过她胶结的头发，发丝随风漂浮，黑色眼尾尚且残留昨夜的妆。
何念生心想，自己现在这样，真的很像个刚结完上一单赶着去给皮条客上供的风情业人员。
转念，她又想。怎么不是呢？
只不过现在客户只有叶凤川一个，而已。
她拐过数不清的垃圾巷、走过狭窄楼梯间，打开暗门又关上，昏暗酒吧里横七竖八躺满了荒唐一整夜后筋疲力尽的人们。他们瘫软在过道上、沉睡在厕所里，好像被抽了气的橡胶。
她走进那些幽暗包厢的尽头，灯光通红，底下有个小小的暗门，是沉重铸铁所制，从外面不能开启。
何念生拢着手指，闭上眼睛，虔诚敲了几下，那是一串摩尔斯电码。
门开了。
开门的是个八九十岁的老妇人，华裔，双眼无光。她是个瞎子。
何念生低头闪进去，门立刻关上。她弯下腰，对老妇人说，阿婆，是我。
我是念生。
老妇人原本枯槁的面部表情立刻活了，那些皱纹跳起舞来。
假如那个时代最伟大的舞蹈家见了，也会说，那是真正的悲欣交集。最伟大的表演。
老妇伸出枯藤般的双手，做了个近似拥抱的动作。拢住她的后背，轻轻拍了拍。
她不知所措，往事如云，都到眼前来。
麻木且愣怔，在这个拥抱中属于她本人的部分逐渐苏醒，挣扎着，要脱离这个躯壳。
在这个瞬间她不合时宜地想起昨夜，叶凤川扶着她后背顶入，在最高处她见到一只白鹤，飞过霉菌滋生的天花板，飞到夜空尽头。
“好孩子，好孩子。我们收手吧，别查啦，够啦。”
老妇人开口，说的是口音浓重的方言。
“不够，阿婆。”
她把思绪收回，眼神落在老妇人身后的神龛上。
那上面供着满满三十六个排位，密密麻麻，写着死者的姓名，都是中文。紧邻排位的是一张黑白合照，照片上女孩子们衣裳整齐、笑容灿烂，背后是学校与远方的群山。
“不把当年那几个人都找出来，我不能安心去死。”
“你呢，念生。你就不想好好活了？”
老妇人抬头，摸她的脸。
“念生，你太辛苦了，从小，你就太懂事了。阿婆心疼你。”
她泪珠毫无预兆地滚落下来。
“没事的，阿婆。我现在有找到新靠山，一时半会，饿不死。”
她想说，其实不是的。她没有靠山，很容易饿死，也很累。昨晚差点就撑不住了，她也想过开着那辆劳斯莱斯幻影，直接冲向海岸，故事就到此为止。
但那把叶世初骨灰，她爬也要爬来，撒在排位前。
半小时后，她重新站在华埠某条破烂小巷尽头，恍如隔世。
肚子在此刻清晰响了两声，她腿已经酸到一步不能挪动，索性就蹲在地上，跟隔壁流浪汉大眼瞪小眼，对方谨慎地把手上的三明治藏进衣兜里，她有气无力翻了个白眼。
一双黑色皮鞋停在她视线范围内。
何念生眼神往上挪，看到一条剪裁得当面料贵重的西装裤。
她想也没想，伸手拽住，用最后一口气开口。
“先生，请我吃顿饭吧。我钱包被偷，你可以报我的名字，去盛和会结账。”
“你从前在外边，就是这么搭讪别人的？”
何念生一个激灵，仰头仰到脖子发酸，看到一个阳光下晃晃荡荡的十字架，还有那个似笑非笑的眼睛，终于清醒了。
“何念生。”
“做继母做到你这个份上，丢不丢人。”