那晚之后，你一下班就会开车去酒吧，点杯酒，在酒吧里看看书，等到他下班的时间，你就送他回家。
就这样过了一个多月。
这天，你和平时一样坐在酒吧某个角落。
今天你带来的书很薄，还未等他下班，你就已经看完了。
于是你放下书，抬头。
——不出所料地和他对视上了。
每次你和他的眼神一接触，不超过两秒，他就会迅速移开视线，耳朵也会浮上可疑的粉红。
你盯着他，开始思考这一个多月时间里你们的相处。
你发现，他似乎在“接受别人的好意”这方面格外不熟练，总是显得很笨拙。
比如你买了一部手机送给他，但他怎么都不要，最后还是你答应了他“等他攒够了钱再还钱给你”的请求，他才千恩万谢地接下了那部手机。
比如最初意识到你是打算每天都来酒吧、并且还会每天送他回家的时候，他的态度可以称得上是“惶恐”的程度。
你很好奇他究竟经历过什么，才能将他的性格变成这样。
但这期间你们真正交流的时间并不算多，只有他路过你身边时的短暂耳语，和在送他回家的路上的浅浅交谈。
他从未主动说起过任何他的经历，你也并不想冒犯地探寻别人的痛处，所以你对他的过往并不了解。
你并不着急，毕竟你们的时间还很长，但你也有试图去揣测他的想法。
你对他的好表现得很明显，但他对你的在意却被他藏的很深。
起初你甚至觉得他是不是并不想和你有过多的接触，但后来你却发现了一些端倪。
每次你推门进酒吧，总能第一个和他对视上，而他很快就会挪开视线。但这时候如果你继续盯着他看，他就会努力装作若无其事的样子，但耳朵却会飞快地红起来，视线也会似有若无地往你这边飘一下，似乎是在判断你是否还在看着他。
他从来不敢主动触碰你，但你近乎于刻意的主动制造一些身体接触时，他不逃也不躲，总是乖巧到近乎纵容地接受。
比如从他手中接过酒杯时，也许你的指尖会触到他的指尖，你能感觉到他的动作会随之僵住，似乎是有些紧张的样子，但他从来不躲开。
有一次他刚坐上副驾，你就找了个很拙劣的借口说要帮他系安全带。他不可能看不出来你是刻意想靠近他，但他还是点了点头，乖乖地坐在那里，明明紧张到屏住了呼吸，但还是任由你侧身靠近他。
甚至，回溯到你们初遇那夜，那场意外的□□，他也是那样的顺从而乖巧。
诸如此类的事情还有很多。
太奇怪了。
他似乎一直都在被动地接受你对他做的任何事情，但却从来不敢主动对你表达什么。
就好像…
就好像，他把自己当成了一个玩物，而你是他的所属者——所属者对玩物做什么都行，但玩物不会主动向所属者提出任何要求，而是就乖乖等在那里，等着所属者想起自己。
你被突然冒出的这种猜测惊到了，毕竟这看起来可不像是正常、健康的关系。
但这确实可以合理地解释他这些行为的原因。
你毫不怀疑，如果你不主动挑明自己的想法，他会一直保持现在这个状态。
看来，是需要你稍微推动一下了。