伸出手去，想自然地接过栗原手里的纸张。但这个向来听话的后辈却完全没有放手的意思——到底是专注于锻炼上肢力量的自由人，青木抽了几下，最后还是放弃了挣扎。
“怎么了？”她耐心地问。
栗原日和却只是低着头，不说话。
这一幕着实有些叫人啼笑皆非，平时不爱说话的前辈打算促膝长谈，向来能言善道的后辈倒是一言不发。两人就在休息室大楼外的过道上僵持不下，足足过了五分钟，直到青木再也想不出一个旁敲侧击的方法逼人开口，栗原日和那颗栗色的脑袋才突兀地动了一下。
“青木前辈……”她低声说，“不会觉得不甘心吗？”
青木下意识地顿了一顿。
她仔仔细细地顺着自己的情绪脉络捋过去，把每一分感知都拆出来细品，良久的沉默后，才清了下喉咙，缓缓开口。
“——也没有特别的。”她认真地答。
某种程度上，也算是真话。
栗原消瘦的肩膀忽然一抖，紧跟着她就抬起脸来，双瞳半是不可置信地落在青木的脸上，试图从那面具一样的表情上找到半点可以突破的蛛丝马迹。
但是没有。
栗原不由自主地后退一步，下一秒，毫无预兆地，她发觉自己脸颊滚过一阵热意，从眼眶，到下颌。
——她哭了。
“但是，”开口时才发现声音已经哽咽，“但是我不甘心。我还想进一次全国，我不想像这次当个游客一样，连前辈们在奋斗什么都不懂。我曾经觉得提前退部是板上钉钉的事，小早川前辈也是因为我一直没提交申请才将这些文件拖到现在。”
她几乎上气不接下气了。
“但我现在不想退部了，我不会退部，我会坚持打下去。我喜欢青木前辈的排球，最喜欢了！所以，所以——！”
所以什么？请前辈加油？请前辈也坚持下去？
——即使是面对这种不讲道理的事情？
这种话不必说出口也应当明白其中的冒犯，她便任由喉间那些含混的哭声掩盖了内心的言语，决意将眼泪替这个自相识起就不擅表达的前辈流干净。
然后，她感到一只手轻轻地放在了她的发顶。
那只手对比起普通的中学女生来说有点粗糙，赛前交握时能感到略硬的掌心，外观上倒是十指纤长，比起同龄人来说要大一号，传出的球也更加稳定。
——此刻却是颤抖着的。
“——前辈？”
她怯怯地呼唤出声。
青木却没有搭理这声呼唤，她的声音里带着四成不稳三成不甘甚至还有一成的笑意，连带着本人都分辨不清的心情一起，汇成了同一句答复。
“那样的话，”
这是从未有过的温柔声音。
“——你要不要，成为北川第一下一个部长呢。”
话出口的瞬间青木风见仿佛回到了一切揭晓的那个夜晚，记忆里向来温柔纯善的母亲有生以来头一回歇斯底里得那么彻底，而同样生来顶着青木姓氏的父亲则在狂风暴雨后躲进了书房，徒留一盏孤灯与满地烟头凑成那一室的狼藉。
而她站在门的背后，安静地提问。
“为什么不早告诉我？”
那个向来情绪内敛的男人坐在那里，许久，才从喉咙里挤出了声音。
“因为。”
他深深地把脸埋进自己的掌心。
“——你打的那么好，那么开心。”