Chapter 103 菅原
逞强这个词，严格来说当属贬义。
菅原孝支本性温和，心思又细腻，待人接物都是进退有度，即便偶尔开起玩笑也是无伤大雅。如果说话好听是种能力，他大概打出生起就把这一项修练满级，能信誓旦旦地将消极讲成沉稳，粗心说成不拘小节，性格冲动描绘成不乏勇气。只是水面越是平稳就越是让人对隐藏其下的东西产生好奇，东峰无数次想象过菅原真正生气时的画面，并坚定地认为那一天的到来之际至少得是星河倒转海水逆流，火山喷发的大背景中泽村大地和黑川弘树跳着交谊舞穿梭过去。
然而现实给了他一记响亮的耳光，菅原吐出那两个字时神情和煦，暖灰的眼底还盛着午后阳光似的微笑，着实看不出是在贬低。或许贬低这个词用得过火，带有挥之不去的主观情绪，而菅原不过是在陈述，公平公正且不含私情。
“因为，那种强迫自己挽救什么的姿态。”指尖划过手机屏幕，他敲下最后一个按键，抬起头来，轻巧地眨眨眼睛。
“——其实很像，不是吗？”
——确实很像。
那是对于乌野高中男子排球部来说，看得都要腻了的姿态。
“落寞的强豪”，“飞不起来的乌鸦”，只要出现在比赛场地就充斥着耳膜，不容分说也无从逃避。体育的残酷性更接近原始丛林，没什么文明社会互留余地，帮扶弱小尊老爱幼的传统美德，竞技场上唯一的准则只有成王败寇，观众不会考虑形成强队背后有需要有多少复杂的条件，影响成败的又有多少因素只能听天由命，他们对于球赛的标准只有精彩与否，对于队伍的评价也只有两极——强，或者弱，没有第三条路可以选。
但菅原孝支是清楚的，不止是他，也许所有对社团活动有所概念的人都清楚，否则泽村也不会在入社第一天就急急忙忙拦住前辈，询问监督和教练的相关信息。
而那时候的黑川弘树是怎么回答的来着？忘掉了具体内容也忘不掉当时的语气，身材高大的前辈平平淡淡地扫视过来，开口的声音里是止不住的倦意。
“……没有啊。”他说，“那种东西。”
简直是糟糕透顶的相遇。
幸而，虽然第一印象给人感觉颓废，但相处过后就会知道，这位在国中时代也赫赫有名的副攻手本质上开朗又健谈，在高低年级都有着不菲的人气，能在人群中如鱼得水的类型都不是傻瓜，挽回几个一年级的好感也就是几句话的距离。黑川是个好前辈，比当代部长田代有魄力，比其他摸鱼前辈有担当，谈天说地的时候瞳孔深处都熠熠生辉，完全弥补了他平平无奇的长相，可以说只要不提起排球的话，他就是乌野高中连说二十分钟不断气的单口相声之王。
——只要不提起排球的话。
人说少年耀眼，多是因为心里有梦，眼中带光。而按田代秀水的说法，阻挡在黑川弘树和青春年少之间最大的阻碍，就是他分心社团时还能考进年级前十位的智商。脑子好用的人想得长远，会算投资和回报，对渺茫的希望不屑一顾，来社团最大的乐趣就是打击当代部长似乎源源不断的生活热情，并围观三年级和一年级之间互相洗脑的青春戏码。
有句话叫谎言千遍就是真理，从入社开始坚持不懈地告诉自己能进全国，只要听的人够傻，久了也就自然而然地信了。
于是转眼田代毕业，临走前抱着一年级唯三的独苗相拥痛哭，黑川受不了煽情，找了个由头避了出去。好容易等结业式结束，菅原出门去找这个顶着下任部长名头的前辈参与合照留念，末了却在教学楼天台逮到人影，向来藏身人群之中的前辈孤身一人盘膝而坐，夕色的光线晕染在面部，看不清神情。
接着就是顺理成章的寒假，训练，开学。
每年的开学都是一轮新的风暴，总有消息灵通者趁乱去低年级打探信息，当年清水入学时差不多迎来了镇校之宝级别的隆重待遇，在无数需要靠脸吃饭的文化社团里引起了一整片的腥风血雨，谁也没想到最后竟然是排球社夺得头筹，待到打听清楚始末，年级里还盛行过泽村和清水的风言风语。
所以当青木风见这个名字传遍校园时排球社的相关人士已经能很淡定地直面八卦，倒不是说他们从此红颜枯骨清心寡欲，而是美貌这种资源胜在稀缺，天天被清水洁子暴击的人对其抗性和普通学生自然不可同日而语。是以当菅原孝支靠在自行车上守株待兔时，还有空分心去思考黑川大张旗鼓的招新过程和异想天开的寻人计划，天知道排球社上下多少疑虑，黑川弘树火力全开的姿态就从来没怎么和排球扯上过关系。
思考在此处戛然而止，被等候多时的二级伤残拖着残废的腿挪出了教学楼。公立高中对课外阅读的要求不高，菅原书读的一般，倒是电影场场不落，对各路演员的微表情研究到每一个分镜，自然漏不掉金发少女停步的那一瞬间，越过风声与落叶，抬起的眼睛。
那是无数次，无数次见过的表情，和记忆中回荡的声音一起，轻轻地诉说一句。
【“……没有啊，”他说，“那种东西。”】
由不得人不去在意。
可想而知，他风雨无阻勤勤恳恳的接送之举在排球社内部引起了轩然大波，乌野的训练量本就高于平均水平，一来一回更是挤占了大多的个人时间。以至于泽村都欣慰地拍着他的肩恭喜他终于春心萌动，对清水一见钟情的两个后辈更是把他拉进了同一阵营，每天变着法地传递小道消息，唯有黑川看他的目光意味深长，除了笑脸依然灿烂过度，眼神却在柔和中日渐安静。
菅原有些狼狈，要说排球社里他不擅长应付谁那黑川弘树必然高居榜首，谁让对方坚持在一众体育笨蛋中做一颗披上重重外衣的洋葱，不知道剥到内心时是否也会流泪。也许有过经历的人都表里不一，就像传闻中的青木风见大多安静，无声无息得像一滴水，沉默寡言似乎已经融入骨血，但若要菅原去回忆，他记得的永远是自行车后座上拉住他衣角的手，夜色中和同伴交谈的背影，面对乌养时振振有词的态度，以及最后与大地平行的脊背。
“那也是个不给自己留后路的人。”黑川道。
他说这句话的时候没加主语，但对于菅原来说理解起来毫不费