及川彻想。
他大约是博爱而宽容的，真正联想过讨厌二字的对象屈指可数——眼前就是一例——但也并非全无偏好的圣人，审美大致偏向普世惯用的价值观，他喜欢美，喜欢胜利，喜欢被追捧，喜欢被逢迎，喜欢被包容一切无需考虑他人想法的任性，他喜欢——也理应喜欢，就像他过去做过无数次那样，喜欢上一个足够柔顺的女孩。
【这就是一般的喜欢。】
【——那，不一般的呢？】
他再一次打量着眼前的人，金发蓝瞳，五官清丽，从初见的那天就不曾变动，这或许可以算特别，要说这般外形在东亚人中确实少见，眉目间傲气从来不曾收敛，和温柔二字分毫不搭界。他又想起自己曾钟情长发，从女友身上得到的多为慰藉，而这位不仅短发张扬，哪次说话不曾剑拔弩张，细细数来不欢而散的场合竟还多些。
虽说人的情绪不能以教科书式的模板一概而论，可这沸腾的感情确实离所谓喜欢差得有些远。
——但是。
但是身体不听逻辑的指挥，视线的落点不受意识的操控，他无数次在走神后从她鎏金般的发梢上抬起眼，听觉自发地捕捉到她在十米之外的谈笑，他的心跳与她从背后接近的足音同频。是从什么时候开始发现不对，从什么时候意识到不甘心，都说人的欲|望要束缚于道德伦理，但越是压制就越难以辨清。这般痛苦不该与青春恋爱等甘美的字眼相关，可午夜梦回全是背德与狂喜的幻想，他从冷汗和心跳中醒来，迟迟领悟。
——谁说，喜欢必须得是善意的感情？
“然后……我想这就说得通了。之前我都不太确定，但那时宫君的举动太过反常，我一直想找出原因。”
她似乎还沉浸在自己的思维里，只是脸色从茫然逐渐转化为了理性，她本就足够聪慧敏锐，否则也做不到战局中的潇洒自在，缺失的拼图一片片回归轨道，她对上他的视线：“岩泉前辈对我提过不少及川前辈和影山君的事情，我本来以为那天体育馆的冲动对及川前辈来说是个例。”
【——所以。】
及川彻笑了出来，彻彻底底地。
“那还真是抱歉，让你有了错误的期待。”他说，“嗯，做得很好哦小风见，和你终于得出的结论一样，及川先生不是那么光明磊落的人。”
【——我想我是。】
“就算再怎么想从容不迫，现在想想从最开始就没在你面前耍帅成功过。真正的及川先生远没有那么光鲜，不讨人喜欢也不大度不宽和，输不起还没风度，只要给我适当的压力，就会对自己的后辈挥拳，自然也会对你的恋情用些不入流的手段。说到底我就是个——”
【——失控了吧。】
“——”
从喧嚣到极静不过是一瞬间，未出口的几个字被轻而易举地堵回去，唇上冰凉的触感来自她的指尖，金发的女孩居高临下地望下来，澈蓝的瞳孔里盛满了虚无的悲悯。