袋拿出那张折了好几层的纸张，字体歪歪扭扭，仍有一种熟悉感。
——我在想，那个晚上在蓝球场淋着雨问我问题的小姑娘啊，后面的你，怎么不问了。
沿路走来，也听过别人嘴里的程家，可我东拼西凑，都拼不起完整的你，后来，我借题发挥，轻易教你些人生大道理，希望你认真生活，努力学习，却忘了你身在什么处境。
我知道在这个小地方，思想偏颇，心胸狭隘的人，这一路，你很累吧。
可是程琂，我们会长大，会掌握自己的人生，可以选择不做那样的人，我们可以拥有自我，会有灿烂而热烈的人成为朋友。
不要放弃自己好吗？
你没有错，错得是那些拿凶器指向你的人，不要因为不值得的人折磨自己，把错怪在自己身上，或许，这次就是上天在冥冥之间给了你转弯的机会。
程琂，我们一起努力，考上北清，离开这里好不好？
程琂的视线越发模糊，举着纸张，盯着最后一句话，轻声回了句：好。
这是他唯一一次正儿八经给她的话，却没有片言只语责怪她半句，更闭口不提她害得他失去人生。
他猜得七八分，猜得她的心思。
他在所有人都在指责她，告诉她，她没错，他在所有人恨不得她去死的时候，告诉她，一起努力离开这里。
这样的江温，炽热到烫得她心疼。
程琂折回纸张，捏在手里放在心脏处，默默流下眼泪，渐渐哽咽，压抑着自己翻身弓着腰侧躺，单手捂住眼眼睛，抽泣而难以自控撕心裂肺的放声大哭。
老大爷瞥了眼被布缠着摇摇晃晃的后视镜，点了根卷纸烟，那深陷眼窝藏双浑浊而有一丝清明的眼，默默给她递了张发黄却还算干净的纸。
“人啊，在最难熬的时候，总以为自己就到这了，其实等你熬过去，回想起来，这都不叫事儿。”
“总会过去的，不是吗？”
老大爷沙哑的声音，随着三轮车飘在两边田野和黄泥小路间，历尽沧桑而释怀。
待程琂逐渐安静下来，浑身无力躺在三轮车的木板里，仰望渐渐落幕的夜晚，乌云密布，连颗星星都没有。
临近小镇，到了程琂该下车时，那辆三轮车哒哒哒驶进镇里，回头问了句：“往哪走。”
程琂扶着车边费劲爬起来，靠在一边，有气无力抬手指了个方向，小小声：“谢谢你。”
老大爷听完一乐，哈哈笑，脸上道道岁月痕迹堆积在一起：“不客气。”
程老太在院子里，掰着明天别我定好要的豆子，眼见一辆三轮停在铁门外，还没等她去讲几句，就看到老大爷下车扶了把梁成程琂送到铁门边。
程琂从口袋掏出十块给老大爷，看着老大爷掏出零钱给她找了张五块，她指了指五毛，老大爷却塞到她手里：“孩子，都不容易啊，我给你少点。”
“下回还坐我车，我给你唱小曲。”老大爷手脚麻利跨上车，熟练调个头，开车迎着黑夜走了。