你真的知道所有事情的真相吗？
故事也会有不同的版本，你相信故事是什么样子的就会是什么样子的，每个人的世界不同，所见所知所感也有所不同。故事中的每个人看见的故事也不尽相同，甚至完全不同。所以才会有“某人眼中的一年”这样的说法。伏笔铺垫是愚蠢的做法，若他人猜不透便就不能知道，而更多的是不知，不愿意或者没有去想过这样的事情，伏笔铺垫便变成了仅可自知的一些隐藏的东西。永远只有自己知晓或消失遗忘永远不再提及。一个愚弄他人的剧情最终只会愚弄自己，相信虚幻的人会在现实世界中造成一些奇妙的影响。——一些有趣的分支，进而产生后面的故事。正所谓“大道五十，天衍四十九，人遁其一，名曰变数”好像也能解释这样的事情，或者说蝴蝶效应，一些无关紧要的事情不断积累发酵，然后演变出一些出乎意料或者早已预料却不可言说之事。也很有趣，毕竟如果没有这些特殊的事情，日复一日那可多么无聊。也许吧。
在故事发生之前能说的没有太多，因为提前发生的事情会打乱故事的排序。就像你如果知道你会遇到谁，但不在正确的时间，故事也就变成了其他的结局。
我的头很痛，我已经有很多的事情都已经记不得了，我的记性不是很好，虽然我记得很多事却也忘了很多事，而真正的遗忘是连忘了什么也不记得的，不想忘记的事我就会记下来，这也是我以前为什么经常在本子上写记录的原因之一。咳咳……没来得及拿手帕或纸巾，又把血咳在手心里了。随手抹了抹擦在衣服上，没有什么力气，就这样瘫坐在椅子上，视线也变得模糊昏暗起来，即便原本房子里的光线也不太好。真的好想休息啊，就什么也不做，这样沉沉的睡下去，不必醒来。
死亡不是真正的逝去，遗忘才是永恒的消亡。
等我醒来的时候已经是晚上了，大概过了几个小时吧，毕竟我也不知道是什么时候睡过去的，不知道什么时候开始，到结束的时候便也不知道持续了多久。我好像忘记了什么，但我也不知道到底忘记了什么，又有多少人记得我呢，又有谁忘记了我呢？
把椅子挪到书桌前，我翻开了木箱子，箱子里有很多的书，很多已经写完了的本子，一些信纸的复印件和还没有寄出去的信，为了防止受潮都分开用塑料纸塑料袋包裹着。记录下来的事，我也许还记得也许也不记得，不过记录下来的便就是不想忘记的。随便拿起来一摞，缠在塑料膜上的皮筋已经有些老化了，想来也有几年没有拿出来看过了，拆开的时候掉了许多碎屑。碎屑掉在裤子上也就随便抖落些灰尘罢了。
从底下抽出来一张，只一眼便思绪万千。当初为了留念竟将所有信件都复印留了备份。虽然复印的字有些褪色泛黄墨迹不太清晰，但因为是自己写过的，已有的记忆会将那些缺失的部分自动补全，便也不会有什么障碍。下意识擦了擦手，不想让手上的血渍蹭到纸张上。
我不记得写了多少封信了，也不记得有多少是寄出去了的，有多少是写了没有寄的，而寄出去的信有多少是收到了的，有多少收到了却没有看到的，有多少事情是忘了的。顺序我也记不清了。不过运气不错，我想我现在抽出来的纸应该是开始的时候前面几封信吧。故事也是从那个时候开始的。
“悠悠
近来可好？
虽然这一段开始于你生日后不久的某一天晚上（于现在我给你写信的此刻，在这个时间下笔），而其实是早有构思的，虽然就写信这个事，在这个时代也蛮奇怪的。毕竟其他传递信息的方式似乎更加方便且快捷。而貌似也不为了什么，只是觉得写在纸上似乎更加的正式。并且就写这件事，形式的不同能让自己更快的进入到那一种状态。顿了一会儿，突然想起忘了什么，实体纸质的物品似乎可长久保留，不过留不留也没有什么关系。（一些无关的题外话，写到这，我已经写完一只笔的墨水了，悠悠也许你能看出来，字迹并不是很流畅）
我不知道自己是怎么了，总是心神不宁，还哀叹气，其实也不应该矫情忧郁，而自己也总是虚幻，现实不分，而这种不分，并非指精神状态，而是所想所思与现实有着疏离感，而睁眼所见的世界又将思绪拉回眼前。就像现在给你写东西，所有的对话与你虚幻的形象进行交谈，而实际你看到的时候并非此时这种“样子”？或许只是时空时间的相隔，所以是两种样子的两个人预支了时间，跨越时空的交谈。而我停下来的时候又会想到一些奇怪的其他的东西，互相矛盾又彼此合乎情理。我知道有些话不应该说出来，又想说出来。就像我总在不恰当的时间做预想的事，也源于此。事情总是走向如所想，不似所期的样子。就如同现在尴尬的境地（各个方面）。
对于上面的内容，我写这封信的第二页的时候，已经是过了几天之后。说实话，我不知道这是第多少张“第二页”。如果你能够看到这些内容，就代表这是确定的内容。这一页便就是最后的“第二页”。若看不到，则也不必赘述。（又是一些无关紧要的话语）（不必在意）。我想你足够聪明能够知道我写了很多遍，那些不能被你看到的页面就是已经撕掉了的。
天也渐渐冷了起来，我还挺喜欢这样的感觉。只是天气太冷，手冻僵了，给你写信，这写出来的字体有些不好看。所以也有一些不喜欢这样的天气。我本想问问你，你那里的天气怎么样。但这样问的话，好像也只是寻常俗套的寒暄。在之前也是，寒暄过很多次了哈哈。有些奇怪，但也不必在意，我总是想到什么就说什么，也十分的跳跃，在我写完之后才会去看合不合适，毕竟纸上又不能撤回，更改什么的所以...（现在你也明白为什么会在第一段问了吧）
我不知道该说什么，但又有许多话想说，但似乎在这个时期并不恰当。有时转念想想，有些话就永远沉默，永远也不会说了“槿”可自知。
人的一生是短暂的，以前也说过，如果一个人能活到80岁，这一生也只有25亿秒，2万9千天。而已经过去的日子已经有三分之一或四分之一，时间紧迫，有许多的事情需要去完成，从意识上觉得一整天的时间都不够用，而实际上闲暇的时间长期只是在那发呆，虽然也是在想事情，但好像你什么都没做，总是有一种怅然若失的感觉。
思绪断了一会儿，离上面说的话已经又