。
江秋有很多话想对他们说，但思来想去，又觉得都是些鸡毛蒜皮的小事，也没什么好说。
风拖拽着她的发丝往天上跑，她伸手按下。趁着风的呼啸，她低声呢喃了句：“我过得很好。”
今天并非什么节假日，天气又糟，直到接近正午，才陆续有人前来。
有人从江秋身后经过，见她只是环着膝盖蹲在那，既不说话又没什么动作。虽然有些奇怪，但也只是一瞥，便开始忙活自己的事。
叽叽喳喳的孩童声在附近响起，偶尔尖刺的笑声刺激着交感神经。他有些烦躁地循着声音的方向望去，却发现那个女生依旧沉浸地盯着她眼前的墓碑一言不发，丝毫不受影响。
要是她摆在墓碑前的不是花束而是别的什么，他可能会怀疑，她是在通灵。
许久，才终于见她站起。身形有些摇晃，稳住身子后又看她微微跺了跺脚。
他猜，她应该是腿麻了。
-
老房子的门前长着两棵樟树。
四季常青，就没见它们掉光过叶子。
这会儿沙沙作响，像是在同她说：“欢迎回家。”
江秋从口袋里掏出钥匙开了门。
南方的冬天，室内要比室外阴冷。从一楼上到二楼，寒气就入侵到了毛衣里。
二楼的客厅和她去年离开前几乎无异，只是肉眼可见的落了层灰。
江秋推开厕所的门，想接点水清洗。拧开水龙头时才记起，早已没人会交水电费。
书房的墙上，贴着她小时候很喜欢的某部动画片的海报。时间太久，有几张已开了胶，露出的双面胶条泛了黄。
江秋拉开抽屉，边角卷起的课本上放着一沓照片。
全是她在出国之后拍给奶奶看的。只是在奶奶过世之后她才知道，原来奶奶每次都会把这些下载打印，细心保存。
奶奶离世是在春天，江秋没来得及见她最后一面。
江秋其实是个很容易被触动的人。在别人的葬礼上，哪怕她与逝者无任何交集，看到亲属落泪时，她也难免有些压抑。
可是那天，当她看到奶奶躺在棺椁里的时候，她却并没有哭。
连她自己都觉得不可思议，她只是静静地望着那张“熟睡”的脸，那让她回想起无数个小时候。
奶奶总是午睡，而她总不。
她会在有人按门铃时，噌噌地跑进房间把奶奶拍醒，奶奶就会“腾”地从床上蹦起，惹得她咯咯笑。
那天门铃又响起了好多次，她伸手轻轻拍了拍她凹陷的脸颊。
有人来了，你醒一醒好不好。
“节哀。”
那几天大家都这么对她说。
偶尔也会掺杂一些闲言碎语，说她太过平静，怎么一点眼泪都不掉。她没理，只是按着流程一步一步走。
下葬后的那天晚上，她在阳台的摇椅上坐了一宿。
老房子的隔音一点也不好，楼下人经过的声音在夜晚尤为清晰。还有猫叫声，叫得人心里发毛。
“去睡吧。”父亲和她说。
她摇头，说她不困。父亲便在一旁的台阶上坐下，然后沉默。她也不语，他们本就没什么话可说。
父亲从口袋里掏出一盒烟，刚把火点上，还没吸上一口，又立刻掐掉，快得她还没来得及皱眉。
后半夜有些凉了，父亲便起身回屋里拿了件外套。把衣服敞开，作势要给她披上，又像是想到什么愣了一秒，直接把衣服塞进了她的怀中。
那是江秋印象中和父亲单独待过最久的一次了。
她不知道父亲在想些什么。也许他们想的是不同的事，也许他们想的是同一个人。
后来天亮了。
那天她才发现，天亮是一瞬间的，黑夜说没就没了。
远处依旧隐隐传来回收废品的吆喝声。可记忆中的鸡鸣，鸭叫，犬吠，统统没有了。
其实很多年前就已经没有了，只是这一次，她连熟悉的人声都听不到了。
江秋从摇椅上站起，突然感觉到前所未有的疲惫。可能真的困了吧，她深深打了个哈欠。
她能感受到父亲的视线，但她只希望父亲是觉得她在伤春悲秋。
“怎么了？”像是应和她喉咙发出的细碎呜咽，父亲问她的声音带着沙哑。
江秋只是摇头，然后直勾勾地看着太阳一点点升起。
摇椅的晃动一点点停下，那天的清晨同样刮着微风，江秋对着太阳，哭掉了这辈子最多的眼泪。