“说起来，你当时为什么要那么拼命地帮我找球？”
韩桢在一家奶茶店停下，点了两杯热可可。这家奶茶店在开业初期靠着营销赚取了不少客流量，现在热度已过，再加上还不到放学时间，店里倒没剩下多少人。
韩桢扫了眼取餐码，又自动把取餐号伸到江秋眼前。
“因为那球是被我踢飞的啊。”
江秋看向他手上的号码，跟着他站到取餐口，“而且，朋友之间帮忙不是应该的么？”
她盯着店员手中的动作，语气平平。目光虽然在店员身上，但更像是在望着人家出神，所以这话说得毫无灵魂。
“哦。”
韩桢也不走心地应。他把手中的纸条对折，低声咕哝了句：“我还以为你喜欢我呢。”
他的声线本就低沉，说得也又快又含糊。照理说应该听不清，可偏偏在他身旁的人，是江秋。
江秋只是缓缓收回目光看向他，微眯着眼，眉毛一高一低。
她什么都没说，却又好像什么都说了。
见她一脸“你在胡说八道些什么？”的样子，韩桢只能补了句：“开玩笑的。”
店里的机械女声报起号，韩桢把其中一杯递给江秋后，径直走向角落靠窗的位置。坐下时，顺手擦掉窗上的雾，画出的小圆正好框住街对面的那扇门。
“对了，上次你朋友婚礼，你是不是认识那个伴郎？”
江秋刚坐下，就突然听他这么问。
沈易洲的伴郎团除了周津渡和苏扬，多是些娱乐圈有头有脸的人物。要说认识，确实都认识，只不过都是她单方面的。
“哪位？”
“敬茶的时候对新郎说‘你还挺贪’的那位。”
韩桢单手托着下巴，另一只手一下一下点着热可可的盖子。
那是周津渡说过的话，韩桢还刻意模仿了他当时的语气，江秋自然是记得的，便点头，“怎么了？”
“他偶尔盯着你看来着。”
韩桢将托着下巴的手收回，手指的动作频率更快了些。从手中的杯子那抬眸的时候，才看到江秋微微愣住。
他轻笑了声，有些意外：“你没发现吗？”
江秋的愣神只持续了一两秒，便低头，手指扣着隔热纸板回答他：“不是你让我别分心吗？”
韩桢：“……”
前三分之二的时间里他可从来没说。
她避而不答他也不追问，端起杯子抿了口，又放下。
这可可甜到齁了。
不过江秋似乎不觉得。
她连着抿了几下，许是因为烫，又把杯子放回桌上。她拉掉隔热纸板，手掌包裹杯壁，冻红的指尖才一点点恢复原来的颜色。
室内暖气运作，播放着情爱直白的老歌。韩桢微不可察地笑了，又看向窗外。坐下时擦去雾的窗渐渐迷蒙，他再次伸手胡乱抹了几下。
对面的门依旧紧闭着。
“韩桢，你有喜欢的人吗？”
一小段沉默后，江秋看向窗外，随意地提了句。
韩桢嘴唇微抿，坦然道：“有啊。”
“男生女生？”
这次轮到他无语，“……女生。”
江秋颇有兴趣地看向他，“你喜欢她什么？”
她的眼睛本就大，更别提这会儿再这么亮闪闪地看着他。
韩桢默默移开了视线，才说：“她很特别。”
这个回答过于笼统，韩桢甚至做好了江秋吐槽他几句的准备。却没想到江秋双手环在桌上，一脸认真地问：“你是因为她特别才喜欢她，还是因为喜欢她，才觉得她特别？”
要不是没有话筒，他差点以为自己在接受采访。他就是随便一说，她倒当真了。韩桢思考几秒，嘴张了几下，最后什么也没说。
见状，江秋便换了个问法。
“如果有个人，和她拥有同样的特质，同样的特别，你也会喜欢那个人吗？”
“不会。”这次他答得干脆，眉头微皱，似乎不太理解她的问题，“我喜欢的是她这个人，又不是她这类人。”
听罢，江秋突然笑了。
可她喜欢的，好像就是周津渡这类人。
她还没来得及深思，又听韩桢举了个例子。
“就像那颗球。”韩桢用拇指旋转着桌上的杯子，“就算有颗和它一模一样的，甚至上面的签名来自于世界杯冠军，那也不是你帮我捡回来的那一颗。”
说完，他拿起手中的可可，一饮而尽，“这就是‘这类人’和‘这个人’的区别。”
他把空杯子搁到桌上，拿了纸巾擦掉唇边的污渍。说得字字铿锵，只是完全不看对面。
江秋不可思议地盯了他几秒，拿在手中的杯子都忘了喝。见他一个劲儿地望着窗外，她也朝外望去。街对面的那扇门里走出来个中年男人，哪怕多年未见，那标志性跨步式的走姿她也认得。
江秋低笑，“没想到还能听你说这些。”
韩桢漫不经心转头，轻咳了声，“就是举个例子，老听季青临念这些。”
江秋眉毛一挑，也将手中的可可饮尽。甜腻的口感在舌尖萦绕，时间一久，倒显得苦涩。
她大概明白韩桢所说的意思。
对某类人共有特质的喜欢，和想要与某个人在一起的喜欢，是不一样的。
前者为客观因素，后者则为主观因素。而她和周津渡之间，似乎暂时没有这种，区别于其他同类人的主观因素。
一首老歌结束，门被推开，关上时，已换成最新的流行曲。
江秋看了眼手机，正好五点。
身后逐渐变得喧闹，点餐处稚气的说话声不断传来。一旁的椅子突然被甩上几个书包，起占个位置的作用，四仰八叉堆叠在一起。有一个快要滑落，江秋伸手扶了下。
可可也都喝完了，倒没必要继续留在这里占着位置。江秋刚想问韩桢是否要离开，就看他站起，套上了外套。
“走吧。”
江秋应了声“好”