顾原星唤她：“松伶。”
陈松伶再次抬头看向他，这次，顾原星换了个问法，他道：“你知不知道，谁喜欢你？”
陈松伶看着他，眸中的光彩黯淡下去，“不。”
不？
不是什么答案？顾原星还想继续问，陈松伶摇摇头，再次看向他，认真道：“没有人喜欢我。”
顾原星猝不及防得到这个答案，想说的话哽在喉间，心脏像被针扎了一下，泛着细微而清晰的疼。
陈松伶说完，侧身背对着他躺倒在床上，慢慢蜷缩起来，肩膀处有细微的起伏。
顾原星起身去望，见她安静地闭着眼，似乎睡着了。
顾原星心里有些难受，上次张顺帆和他讲的那些事情又在脑海中重复回荡，亦如他知道这件事的那个夜晚一样，沉闷又厚重的心绪再一次压在了他的心头上。
顾原星拉过被子，替她盖好，又为她将头发往后面理顺了，才阖上卧室的房门出去。
刚才来得急，还没细看过屋子。
此刻安静下来，顾原星才将整间屋子看清楚。
陈松伶租住的房子并不算大，但屋内的东西非常少，除了生活必需品外，没有一点多余的家具或物品。这也就显得整间房子即使面积不大，也具有宽阔的空旷之感。
顾原星不知道是在她辞职后才这样，还是说一直都这样，他没法去想，或者说不敢想。
陈松伶跟她的房子一样，空空荡荡、冷冷清清。
顾原星在她的沙发上坐下来，拿起旁边倒扣在堆叠的书籍上的一本小说，是黑塞的《悉达多》。
他记住她看到的页数，又往前翻回第一页，重新看起来。
这本小说并不长，三个小时足以看完。
因此等顾原星看完时，沙发正对着的落地窗外的霓虹灯光依然如旧，没有发生一点改变，恍惚间让人觉得时间流逝的痕迹在这里似乎从没发生过一样。
他捏了捏眉心，把书翻到陈松伶看到的页数后，向原来那样倒扣在原位。
客厅内除了沙发和堆叠的书本外，没有其他的物品。
顾原星坐在那儿，视线如果不在书上，就只能在窗外。
也是在这一刻，凌晨三点多，他真切而清晰地感受到了陈松伶的孤独，那种寂静的绝望，沉默的痛苦，在漫长的夜晚，时间拉锯成一个一个点，每一分每一秒，都在贪餮地啃食着灵魂。
明明就在这座繁华的都市，明明见证过同样的明月，却偏偏，在她这里，与世界彻底失联。
原来是这种感觉吗？
顾原星默念道，在过去的时间里，你一个人的时候，就是这样的吗？
心脏处发出奇异的酸涩胀痛之感，一瞬间让他几乎难以呼吸。
顾原星没来由地感受到一种后怕，似乎有什么东西正在慢慢流逝，于是他立即起身，走进了卧室，看见床上安静入睡的人，悬着的心才稍稍降下来一点。
借着床头灯昏暗的光线，顾原星跪坐在她床边，在这个静谧的夜晚，深情而静默地望着她，在心中，在眼中，一遍一遍描摹她的样子，好像这样就可以永远记住现在这种安稳陪伴的感觉，就能永远记住这个人。