这个家庭，一共五人，一对夫妻，一个年长的老人，还有一个小女孩。
小女孩坐在老人的怀里，笑得眼睛弯弯。
这个老人，却是她的爷爷。
他们看起来幸福极了。
每个人的眉眼都带着笑。
下一张，是穿着校服的女孩，她胸前捧着一大束向日葵，笑得格外灿烂。旁边站在爷爷，笑眯眯地揽着女孩，朝着镜头比了个耶。
照片背面被人用钢笔写下日期。
2018年4月30日，值得珍藏的一天。
真可笑啊。
她清楚地记得那一天。
自己被同学欺负关进厕所里，怕爷爷担心不敢吭声，第二天才回家。
爷爷却什么都没问她。
当时，以为这是一种保护少女脆弱自尊心的关怀。
现在想想。
“真可笑。”
婴儿时期、小学、初中、高中、大学。
他没有错过这个女孩成长的每一个阶段。
可自己的重要时刻，他从来都不在。
这是司空星星这辈子，第一次，深感绝望。