黛溪和德溪潺潺流淌，交汇处是柳清桥，也就是黛德镇的镇口。柳清桥通向一个深深的树林，榆晚山就藏在树林之后。过了柳清桥便能看见老桃树，那是黛德镇引以为傲的千年老树，每至花季，满树粉红，将黛溪和德溪妆点成了粉色的花海。
老桃树的后面是鹊桥，每逢婚嫁之事，鹊桥上一定挤满了人。老桃树和鹊桥是黛德镇爱情的见证者，古来如此、现在依旧、将来也不会改变。像老桃树这样的角色，在其他地方是少见的。
春色与浪漫让黛德镇成为了名副其实的“世外桃源”。镇上青瓦白墙都傍山而坐、依水而建、错落有致，靠打鱼为生，活像是中国的“威尼斯”。在这样惬意自由又浪漫的镇上也是人才辈出，备受隐士青睐。
江浥溪和江浥沿两兄弟在一个桃粉色的春天呱呱落地。哥俩很要好，形影不离，两个小孩在黛德镇里到处奔跑，赶鸭子，喂小鸡，在芦苇荡里捉迷藏，却从未去过那深深的林子里。父亲老江总是吓唬他们说林子里有蛇，小孩子进去了会被咬死。这样一说，反而勾起了浥溪的好奇心。
一天下午，浥溪趁着浥沿还在睡午觉，自己偷偷跑去柳清桥，踏进深林子。林子里面都是高高的竹子，午后的阳光照在竹叶上，尘埃都发着光在空气中打着转，徐徐吹过的风、扑鼻的清新竹叶香还有时而鸣起的鸟，一切都刚刚好。浥溪朝着那个方向上了坡，就是榆晚山了。
半山腰有个榆晚亭，四周似乎是应常有人打理过，视线很开阔，可以看见整个黛德镇。太阳也差不多该下班了，浥溪看见太阳落到自己的眼前，黄昏的光很柔和，天空和黛德镇都被染成绛紫、黛蓝和琥珀色。浥溪继续往上走，赤色的古寺墙映入眼帘，他找到石狮子站着的大门，还未推开门，先闻人声：“你叫浥溪，对吗？” 浥溪惊诧地抬头。
“在下杨启霖，是你父亲的好友。”浥溪心想：这可真是个“清秀”的寺僧，比父亲他好看多了。
回家后，浥溪趁着父亲不注意，跑到浥沿身边小声同他说：“浥沿，我跟你说，林子里才没有父亲说的蛇，反倒是有一个长得很俊俏的寺僧呢。”
“哇，真的吗，我也想去林子里玩。”
“你们两个凑一起嘀嘀咕咕什么呢。”
浥溪吐了吐舌头跑开了。
第二次去林子里时，浥溪趁着老江在睡觉把浥沿带上，两个人去林子里玩了一遍。浥溪浥沿两人对杨启霖印象颇好，一致认为他是个富有学识的高人。
之后两人想去找杨启霖时，都会趁着老江出去喝酒打麻将或者睡着时偷偷溜出去。
会预言的隐士杨启霖——是老江的挚友，本身极其有才华，无论是赋诗作画还是为人处世，但是也因此遭人嫉妒。在工作时屡遭排挤，后又丧母，悲痛之余，祸不单行，又丢了工作。他因此“逃”到了黛德镇，失意地穿过了柳清桥，误入榆晚山。
老天爷惜才，像是故意让他看到这片天空的晚霞，让他感慨万千得以释然了那些世俗的眼光，从此隐居于榆晚山。后来他又建成了榆晚亭，上了山的人遇见他都倾盖如故。他就倾听着人们的故事，开解他们的的苦闷，有些人倾诉完又下了山；有些和他一样留了下来，他们一起建了一座寺庙，终日与山间自然打交道。杨启霖则整日在屋子里研究天文地理、读书作画，连黛德镇的长老们都乐于拄着拐杖山上去找杨启霖交谈。甚至每年重阳节，家里都没老人。
老江早年常去看望他，和他“调素琴，阅金经”。后来老江结婚了，杨启霖仍不愿出山，也不找伴侣，整日养着兰花，和自己圈里养的白鹅谈天，总是一副是即使很贫穷也无所谓的样子。
老江从未与儿子们提起过杨启霖，也不知道浥溪早就见过他；浥溪他们同样也不知道杨启霖是父亲多年的好友，那时候浥溪才8岁。
五年后，杨启霖看到了暗暗涌动的危机于是打算出山，隐身于大学中做保安。
老江，江瑾骐，世代都是才子——曾曾祖父中进十得榜眼;曾祖父是生意奇人;祖父不仅饱读诗书还才艺颇多，能下得一首好棋;父亲很有经商头脑，靠在赌场打下一片天地积累了很厚实的家底。江瑾骐呢也爱赌博，可他倒是把家底都赌光了。如果不是有个很宠爱他的祖母，江瑾骐早就被老老江打舍两条腿了。但若说他没有才能、断了江家的“才路”，那也不太准确，毕竟他生了两个早慧的儿子。
俩儿子从小就乖巧听话，很爱看书，可他们才不知道自己的兄弟不是一个妈生的。
浥溪妈在产下浥溪后不久就生病离世了，后来全镇公认的“热心肠”浥沿妈对待俩父子都很好，也在江瑾骐最难的时候帮助过他，还把浥溪当亲儿子养，老江便又娶了她，不久又生了浥沿。江瑾骐娶过两个老婆的事全镇子的人都知道，但看两个小孩子这么聪慧可爱，不希望两兄弟感情有隔阂，也便无人提起这件事。
浥溪八岁显慧能赋诗写词，在祖父们的书房看书一待就是一整天，梅兰竹菊都能画出模样来，被称为“黛德镇神童”。江瑾骐给他在镇上找的教书先生都称赞他能自学成才，可算命先生看见他总叹气皱眉。
老江很不解，就给浥溪算了一卦，那算命的摇了摇头，说:"可惜啊，是有才相貌，却也有血光之灾。” 江瑾骐依旧很疑惑，皱眉问道:“什么血光之灾?”"您是否太久没有去过榆晚山看望您的好友了呢?”算命先生说完便离开了。
江瑾骐想，完蛋了，生了个扫帚星，等会上山问问杨启霖怎么“处理掉”他。
杨启霖听说了这件事儿，边给江瑾骐倒茶边笑着说:"怎么你个当爹的比当儿子的还蠢。老江啊，住在镇里也不能看不见外界啊。”
江瑾骐不服道:“什么叫我比那小子蠢，没我能有他吗?外界又发生了什么，我一点耳闻都不曾有。"
--"你知道就怪咯，你甚至都不知道我见过你大儿子。"
--“啊？他见过你？可我从来没提起过你呀。再说了，榆晚山脚那样冷清——”
--“你儿子四肢健全为什么不可能见到我呢。"杨启霖微笑道。
--“什么时候的事儿?”
--"不久前，还是和他弟一起。”
--“什