秋月白看着自己眼前荒凉的墓碑，她知道，自己正在做梦——这个墓碑不存在于现在，它属于未来那位跳楼的黑手党首领。
鉴于前前任首领尸体被异能力操纵的前车之鉴，加上太宰治本人死后【人间失格】失效以及他的社会地位，基本是确认无生命特征+无法被异能力复活后，立刻火化。
她摸了摸冰凉的石碑，重重地叹了口气——在今天，她去了一趟圆明园。
说来可笑，即使是策划好抑郁自杀，拯救世界的剧本，她的自我在表演这个“无人知晓的自我牺牲”剧本时，无时无刻都在厌烦着这个世界。
她在穿越后，能为了拯救异世界自我牺牲，在穿越前，却没有为了故乡付出任何牺牲……这种感情与行为之间的落差是痛苦的，它背离了任何穿越小说的逻辑，有着重重不可调和的矛盾——秋月白在穿越后没有凭借超前的眼界与知识跨越了阶级，成为人上人，甚至没有开挂的异能力神挡杀神，佛挡杀佛。没有凭借对文学与文豪的了解成为他们的灵魂伴侣，一路谈恋爱修罗场。
在这个世界大战被异能力搅乱，甚至没有苏联的世界，作为一个无异能力无产阶级的孤儿反而活得无比痛苦，社会主义的接班者变成资本主义的耗材后，还要自我牺牲去拯救这个比故乡黑暗N倍的世界。
——太可笑了，她一边微笑着在祖国的大好河山旅游，一边以接受了九年义务教育后的意识形态评判着不断牺牲的自己。
在每个与月亮告别的夜晚，秋月白总会听见现实与故乡的摩擦，让梦破碎的声音：
（我根本不爱这个世界。）
（我只爱自己的故乡。）
（那为什么要拯救世界？）
（因为这个世界没有南京大屠杀，没有731，没有纳粹……）
（但你失去了无产阶级的祖国与历史。）
（但还有文豪与英烈活着……）
（你真的认为，文豪还是文豪，英烈还是英烈吗？）
而后则是来自故乡的幽灵的□□：
（听啊——这是南京大屠杀的亡魂，他们的死得多惨呐。）
（这是731实验体的□□，毒气实验真痛苦啊，刚出生的婴儿都在哭。）
（工业化的国家屠杀人比异能力者高效多了，看，他们正在用机关枪在河边扫射妇女儿童。）
最后是由前世死去的自己发出的冷笑，像极了一座故乡的墓碑：
（你要让这些死于饥荒，战乱，屠杀，洪水，地震，人体实验，集中营中的人，在活下来的平行世界，因为你再死一次吗？）
在被这冷笑声惊醒后，少女总是默默地看向白色的天花板，她仿佛沉沦于一场盛大的抑郁症，每当她回忆着太宰治的跳楼，都会生出一丝庆幸——三次元的他死于自杀，不是死于任何天灾人祸，真是太好了。
清晨的阳光照耀在少女身上，她对着擦得发亮的镜子笑了笑，镜中的少女神色暗淡，笑容发冷，回望自己时像个幽灵。
身为作家的一部分在心理默默地补充了自己的总结：像一座故乡的墓碑。
*
在和前世的自己梦中互相折磨三天后，秋月白冷静地去商店买了一条红围巾。
——我拒绝被现在的自己所影响，我必须走完自己所策划的剧本。就像太宰治继承了无数平行世界自己的记忆，选择拯救织田作之助一样，我继承了一段残酷又黑暗，充满哀嚎与苦痛的历史，就必须让这个世界的他们活下去。
他可以为了织田作之助放弃自我与人生，我也必须可以，如果一个洗白的杀手在黑手党首领心里的分量，比一群无辜的劳动者在社会主义接班人心里的分量还重——那岂不是天大的笑话。
秋月白看着戴着红围巾的自己，露出缥缈而虚幻的笑容。
丢弃现实中的自我，依靠幻想活着的人算是理想主义者吗？
诉诸实践的红色幽灵静静地注视着少女，她越走近故乡，越走近名为【红色幽灵】的异能，越想拯救重要的人，反而越远离现实，越远离星星之火的燎原，越不被人理解。
所谓计划，不过是人把现在的一部分，丢到未来上，再指引自己走过去找回当初的自己。而秋月白恰巧将自我丢在她未来的葬礼上。
从那天起，秋月白的梦中开始出现太宰治的墓碑。
*
【最可爱的人】把他人的来信堆叠在一边——他最近热衷于社会调查，秋月白看到他写的调查报告后，推荐他发表在杂志上，收到了不少读者的来信后，生活逐渐忙碌了起来，不像以前一般，只沉默地收录着英雄的亡魂。
空出来的位置，放着一张由秋月白寄出的明信片，自她休学旅行后，他们很久没有交流，有时秋月白会寄一些用纸折成的星星——以前孤儿院里的她听他讲故事时，总会用折很多星星送给他。
那时的秋月白视线总会透过他，望向更远的地方，好像看向一座更渺远，他素未谋面的墓碑。
见惯了死亡的青年有时会思考，她人生的第一座墓碑，究竟是什么，以至于他每次提到不同的故事，她都会联想到那座墓碑。
他看了看明信片，印着圆明园。
青年翻了一面，一片空白，除了格式，什么内容也没写。
……
等下次见面，就和她一起写明信片吧。