就转个不停，她真的能听进去这么多歌曲吗？那她是觉得寂寞吗？可他在她身边啊？有他还不够吗？
他是她唯一的私人助理，是她最亲近的人，可他还是有太多疑问，没有答案。
格洛丽亚，你在想什么？
“......罗贝托·马格里斯，米娜，佩皮诺·加利亚尔迪，一点地中海风味，不错。好了，布鲁姆先生，这两箱就是格洛丽亚小姐订的唱片了，都齐了。”
“哦，谢谢。”
“对了，需不需要我搜集一些西部电影的唱片给她？”
“什么？”
“呃...我是说，大家都在传她要演西部片了，对不对？需不需要我为她找一些西部片的经典插曲？埃尔默·伯恩斯坦，迪米特里·迪奥姆金，马克斯·施泰纳啦，沙龙钢琴啦，曼陀林啦，陶笛之类的，可以帮助格洛丽亚小姐进入角色。”
如果是以前的她，答案是肯定的。她的准备工作细致而条理分明，陪着她整理学习是一种享受。那个时代的人穿什么衣服？怎样走路？怎样说话？是习惯在躺椅还是书桌前读书？扮演角色的演员又该做到什么程度？是现实主义——每个细节都力求还原？还是点到为止，专注表演的当代性？他喜欢这种拼图似的快感，从裙角的一小段蕾丝开始，一点一点，把寥寥几段文字变成一个鲜活的人。
现在？他不知道。
“我会问问她的，谢谢你。”
老维托帮着他把唱片放进后备箱，和那些稀奇古怪的欧洲酒摆在一起，克里斯托弗合上了后备箱的盖子。他们两个人找了一家咖啡厅，坐在阳光下，喝着姜汁汽水。现在是早上十点二十，再过十分钟他要给格洛丽亚的心理医生打电话，格洛丽亚的朋友十一点半到，他们要在那之前赶到机场。
“我去了。”克里斯托弗和老维托打了个招呼，见司机杯里的汽水快空了，他让招待给维托再上一杯加冰的汽水。
“等等，我也要一杯，加倍冰块。”他揉了揉眉心，补充道，好像不握着那杯冰凉镇静的饮料，就没有勇气走进电话间似的。
“嗨，美姬，这里是克里斯。卡伦德医生在吗？”
“你好，克里斯，稍等一下，”美姬小姐踩着她那双黑白格子低跟鞋走远，他狠狠吸了一口汽水，她回来了。
“他在线，我为你转接。”
“克里斯，你想干什么？”
“卡伦德医生，我想请你再考虑一下嘉诗小姐的......”
“你不用再说了，我很忙。”
“拜托了，医生，她需要你。”
“布鲁姆先生，我已经和嘉诗小姐讲得很清楚了。”
“她现在非常没有安全感，今天她又去探望她妈妈了，每次回来她的状态都很差，可她还是坚持去......您不能在这个时候抛下她，医生，她不能没有您。”
卡伦德医生叹了口气：“克里斯，你并不了解她。”
“我当然了解！我是她最亲近的人，谁还能比我更了解她？”
“别回答得那么快。”
“因为事实就是这样。”
“事实？真的吗？”
“你究竟想说什么，医生？”
“没什么，我非常尊重患者的隐私。”
“隐私？真的吗？上个月《演艺周刊》曝光辛迪·卡文纳西的女儿未婚先孕，我真的很好奇，记者从哪里得到了这个消息呢？说起来，卡文纳西女士曾是您最忠实的患者之一，为什么最近没在诊所见过她了呢？”
“你在说什么？你想说什么？闭上你的嘴，别乱说，你什么都不懂。”
“我是不懂啊，所以需要你教。”
医生在电话那头阴险地笑了：“哦不不不，别试着引我上钩，这是白费力气。你且张牙舞爪吧，狂妄的小崽子，我真的很期待，当你知道她对你的真实看法时，脸上会有什么表情。”
“什么？喂，你说明白！”
“卡伦德医生，马布尔小姐又发作了！她不知道从哪里找了一根回形针割腕自杀！快！”美姬小姐大喊道。
电话断了。
在前往机场的路上，克里斯托弗睡着了，做了一个很长的梦。
和格洛丽亚第一次见面，她走在他前面，带着他去找食物，他现在还记得她发丝焦糖般的色泽。他满心抑郁地前往圣雷莫，却被临时拉去套上了新郎的服装，被迫演一场无人入戏的滑稽剧。当他看着她的脸，在那双甜蜜的眼睛中，他看见了疯狂的迹象。那天晚上，当他要离开房间时，她坐在床上，轻轻拉住他的衣角。她的眼睛垂着，长长的睫毛在脸颊上投下了一小片阴影。她拽着他向床倒去时，那片脆弱的影子被灯光吞噬得干干净净。
她很快睡着了，头枕在他胸前，手臂环着他的腰。他看了她一会儿，捻起一缕她的发丝放入口中。
苦涩的味道。
有人在轻拍他的腿：“布鲁姆先生，我们到机场了。”
“红鲱鱼。”他醒了，嘟囔着。
二十分钟后，克里斯托弗接到了他的客人：一位笑容温暖的年轻女士，和她有些吵闹，但也很可爱的朋友。
“欢迎，詹金斯小姐，我是克里斯托弗，这位是？”
“你好，克里斯，叫我路易莎吧。她是比安卡·道格拉斯，我的好朋友。”
“你好，你好，你好！走吧，路上再寒暄也不迟啊，我们什么时候能够见到洛莉小姐呀？”比安卡叽叽喳喳地说。
路易莎和克里斯托弗都笑了。
“那我们出发吧，”他帮两位女士拎起了行李箱，“你们饿了吗？要不要先吃点东西？”
“不用！我一点也不饿，我真的等不及见到洛莉小姐啦！”比安卡快速说。
“路易莎，你呢？”
“哦，我也想快点见到洛莉，”她蹙起了眉毛，“我读了她的信，很担心她。她在哪里？”
克里斯托弗环顾四周，低声说：“清泉疗养院，她去探望她母亲了。”