着，喋喋不休地重申着抱负，要让电影成为改造社会的一股力量。”
“改造世界——你觉得这个目标有问题吗？”
“我对德西卡本人并没有什么意见，只是觉得这种主张未免太自大了。电影只是电影，要改造社会，必须要和社会同等重量的存在才做得到。”
“嗯，你像是在为彻底堕落成为金钱的玩物辩护呢。”
“可我们的确是金钱的玩物啊，”她笑着说，伸手指着自己，又指向他，“你，我，我们每个人都是，注定过着肮脏沉沦的一生。二三十岁时为名利争得头破血流，四十岁步入中年危机，开始在越轨和庸常之间挣扎，五十岁自以为看破俗世转向宗教，大家都是这样的。”
“你是这样看自己的？”
“我完全接纳自己肮脏的部分，不过我觉得，我身上仍然有高尚的成分，因此我生活的本质就是追逐，同时怀疑我所追逐的东西，这种张力向我证明，我还活着，没有被打倒。所以说，像我这样的观众怎么会乖乖接受电影的规训呢？我无法信任那些悬挂在我眼前，要我相信的事物。怀疑，犹豫，无常，我只信任我不信任的东西，只有独行能让我感到温暖，只有走向相反的方向，才能到达目的地。那些说话的人，吐露着灵魂，力量在声音敲击空气中消散。而另一侧，随着时间的累积，沉默却变得越来越有力量，最后竟然能发出比语言还要响亮的声音。藏在斯堪的纳维亚沉默的冰雪中的，是比热带的风暴还要酷烈极端的东西。”她发表完这一通演说，内心十分紧张，她很想得到门罗的肯定，而他从不轻易夸赞他人。
她的愿望成真了。
“太棒了，”他鼓励似的拍拍她的肩膀，“难怪你的表演与众不同，你不愿让自己不相信的东西经过身体流向观众，你的表演就是思考，恐怕没有别人做得到这一点。”
他赞美的程度远远超过了她的预期，她感觉自己整个人飘飘欲仙。格洛丽亚猜自己的脸一定红了，她赶紧喝完了杯中的酒。
“不，不，我可没有那么伟大。我不过是一个最庸俗不过的小明星，我不懂得如何思考，没有大学愿意要我。”
“你想上大学？”
“想过，”她使用了过去式，“但是连第一关都过不了，我找不到推荐人。”
“你想过上哪所学校？”
“芝加哥大学。”
他仰起脸，长长地吹了个口哨。“酷啊，”他说，仿佛聊得热了，伸手扯开了领带，解开了衬衫最上面的两个纽扣，她能听到自己的心在砰砰跳。
她又喝了一杯酒，觉得自己很想说话，说很多很多话，现在就是把所有事情都告诉他的时候，她渴望着一种彻底的交融。
“我当时想着，如果能顺利进入大学，我想学习历史，尤其是罗马史。”
“嗯？为什么？”
她大着胆子，离开了椅子，走到他身边，用手抚摸了一下他的脸颊：“你就像凯撒。”
她的手飞快地离开了，他的眉毛挑了一下，除此之外，并没有别的动作，看起来不像是排斥她的触碰的样子。不过，她还是胆怯了，脸上尴尬地笑了一下，转身离开了露台，在柔软的金色沙发上坐下。
在她身后，他说：“我觉得，如果能和欧洲导演合作拍片，你的才能一定会得到更充分的发挥。”
“不，你当然可以和他们合作，但他们是不会选择我的。我太美国了，选择我就是对希腊罗马传统的背叛，”她低头笑了笑，“你看看，我总是这样被夹在中间。对于现在的美国观众来说，我太苏联了，对于欧洲人来说，我就是个粗俗的红脖子姑娘。”
“不会永远这样的，说说看，如果你有选择的自由，你想演什么角色？说不定我能帮到你呢。”
她忽然起了开玩笑的心思，转过头去看着他说道：“嗯......开膛手杰克那样的连环杀手吧。”他的脸色一下子变得铁青，而他又想要掩饰这一情感的震动，于是给杯子里添了些冰块，喝下几口冰冷的液体。她微笑着看他的动作，觉得他可爱极了。她知道自己开了个很糟糕的玩笑，可那又怎样，她不在乎。
他们要结婚了。
“不谈这些了，我们来做点别的事情吧。”
“做什么？”他一边说着，一边在她身旁坐下。
“我觉得，在结婚之前，我们至少应该接一次吻。”她说。
“很合理。”
于是，就这样发生了。他们贴上了彼此的嘴唇，交换了一个吻，她闭上了眼睛，感受到他身体散发的热量。片刻，她离开他的嘴唇，确认了两件事：第一，到目前为止，他还不爱她。第二，和他结婚，还远远不够。在这个吻中，她没有感受到丝毫快感，感觉甚至不如被他夸奖时好。她被他抱在怀里，他轻轻抚摸她的头发，像抚摸一个小妹妹那样。一份悲哀袭来，她是为自己的贪婪而感到悲哀——除非从身到心完全拥有他，否则她绝不会餍足。
“你事先知道特纳一家会被杀吗？”他忽然问道。
格洛丽亚一时没有反应过来，下意识地说了一句“嗯”，叫人不知是肯定，还是没听清这句话。
于是，他又问了一次。
她离开他的怀抱，故作天真地说道：“恐怕...我听不懂你的话。‘事先知道’，这是什么意思？我当然事先知道——因为人终究都是会死的，不是吗？如何，你喜欢我这个答案吗？”
“那我换个问法吧，”他锐利地看向她，“回答我，是你杀了特纳一家吗？”
“什么？你疯了不成？”她摇摇头，撇下他朝露台走去。
热心的经理打开了所有的电扇，可窗户明明开着，正源源不断地为他们送进晚风。
和清新潮湿的海风相比，那坚硬无情的扇叶吐出的气息是那么死板。格洛丽亚走到窗边，沐浴在月亮的清辉中，身着珍珠白色长裙的她显得非常纯洁。就在这时，一只蝴蝶歪歪扭扭地从窗外飞进，落在她撑在窗台的手背上。她将手抬起至眼前，看着那只无力的可怜生物，它的翅膀柔软而脆弱，在月光的照耀下几乎透明。
就在她和蝴蝶一侧，电扇咔啦咔啦地转着。门罗·格雷科紧紧盯着格洛丽亚，显