故事的开始是在一个盛夏。
凌晨三点，凌云和网上认识的校友抵达钟点房，这是凌云第一次住钟点房，也是十九年来第一次来到这么大的城市。
一进钟点房，一个面容和善的姐姐就帮她们登记，还和人打了个电话，感觉挺着急的，凌云和校友就没催促。
凌云在前台打电话时悄悄观察着这个酒店，门口安的透明推拉门，在靠近墙边的位置摆了两个简约的白色椅子，绿色的假藤蔓不知被什么支撑着在墙上蜿蜒，凌云猜那是被胶带粘住的。
前台身后的小床，暗淡光线下铺着红毯的窄楼梯，凌云总感觉这和自己想象中大城市的酒店不同。
直到校友叫她，凌云才回过神来。
凌云和校友顺着楼梯往上走，红色地毯应该是耐脏的颜色，不知道这个地毯本来应该是什么颜色，但至少现在，它像是在泥水里浸湿后晾干并没有沾上泥巴的颜色。
凌云拖着行李箱跟在校友的身后，校友打开钟点房，发现里面一片狼藉。
凌云还没来得及用轻度近视还不戴眼镜的双眼看一看到底都是些什么，就被校友带下楼，校友很生气。
“你好，我们是312钟点房的，你们收拾房间了吗？里面满地的垃圾，我们就在这里睡三个小时，这样怎么休息？！”校友站在前台面前，明明很生气却没有暴走，看着前台的眼睛，一副定要个交代的样子。
“我查一下，”前台在电脑上点点点，没一会儿接着说：“你说是312钟点房，312不是预约的两点吗，你们几点来的啊？”前台的语气里充满质疑。
“三点多到的，刚刚在这里登记完就上楼了。”校友很生气，凌云站在一旁都能感觉到校友身上名为愤怒的火焰越来越盛。
前台翻了翻登记册子，应该是看到二人的登记记录了，“你们点的钟点房，每批客人都只住几个小时，钟点房便宜是有道理的。”
凌云不明白，明明很稀松平常的话，为什么前台说话的语气让这很正常的话那么令人不适。
“三点二十五左右到的，一进去就全是垃圾。”感受到校友投来的目光，凌云继续回答：“我进门的时候看了眼时间，地上卫生纸包装袋啥的可乱了。”
明明凌云也很生气，但是凌云说话的语气依旧小心翼翼，在陌生的大城市，两个女生凌晨还没有歇脚的地方，这让凌云的内心开始不安，可凌云也不想让校友一个人和这个说话令人极其不适的前台理论。
另一个面容和善的前台听见声音连忙走来跟正在甩脸子的前台说：“她俩确实是三点多到的，我给她俩登的记。”
面容和善的前台转过头对凌云和校友说：“刚刚我去上厕所了，你们登记的时候她没在，所以不知道。这样，你们等一等，我这就去收拾收拾。”
“好的，收拾快一点，不然就按时间给我们退钱也行。”校友语气平淡的说出这句话，凌云内心在疯狂敬佩。
“啊？这可不行，本来因为是钟点房就已经很便宜了，我们租给你们也没租给别人，再退就亏了，这样吧，我给你们延半个小时怎么样？”面容和善的前台微笑着提出解决仿佛。
校友询问凌云的意见，凌云一向吃软不吃硬，要是有人温柔的和她说话，她便总是答应，哪怕答应的事情常常令自己感到不适，此刻她也说不出拒绝的话，甚至在想刚刚自己和校友是不是太凶了，人家开店也不容易，要是当时能好好说话就好了吧。
见凌云点头同意，校友便跟面容和善的前台说：“延一个小时，我们定的两点的房间，三点多到的...”
校友一个询问的眼神，凌云赶忙接上“三点二十五！”
“对，三点二十五到的，中间一个半小时，我们的房间都没有打扫，满地的垃圾，根本没办法住人，你们打扫还需要时间，可是我们却没有地方休息了。”
校友很明显的越讲越不开心，明明刚刚情绪已经缓解了很多 。
面容和善的姐姐也不笑了，但说话的语气依旧是温柔的：“这样吧，我先去看看房间到底有多乱，回来再商量好吧。”虽然是询问的话语，但却是肯定的语气。
“好。”校友同意了，凌云也跟着点头，凌云没遇到过这种情况，从小到大也只住过三次酒店，其中一次还是中考时学校租的考场附近酒店，学校沟通，其余两次是闺蜜定的，自己只负责夸夸住住，所以凌云并不知道要怎么和前台沟通。
面容和善的前台去看了一眼房间，然后一言难尽的回来，“我给你们延到七点，马上就给你们收拾。”
校友和凌云都同意了，两个前台就都上楼了，走之前还说对校友和凌云说：“真没想到上一个客人整这么脏，我们钟点房也是一走一消毒的，这次纯粹是开学季太忙了给落下了，三楼最后一个房间嘛，等保洁阿姨来了我一定说她，现在我们就给你们收拾啊。”
校友冷淡的回复了一个“嗯。”
凌云守着两个行李箱站在一旁，此刻小小的校友在凌云眼中浑身上下都散发着光芒。
凌云不明白，为什么校友这样个子矮矮的女孩子这么勇敢，这样人生地不熟的还敢和态度很差的前台理直气壮的争取自己的权益。
校友看着两个两个前台离开后，跟凌云说：“哼，就听她们骗人吧，明明就是把房间租出去了。”
“啊？”凌云脑筋根本转不过来，不是说忘记打扫了吗？不是因为开学季很忙忘记了嘛。怎么骗人了？为什么骗人啊，自己付了钱怎么把自己房间租出去的呢，凌云好懵啊，根本想不通。
校友看着凌云一脸疑惑和眼里大大的懵懂，便没有再多讲了。
凌云和校友就在一楼坐在椅子上等着，凌云想着二人赶了一夜的车都没有吃东西，便从身上背的书包里拿出了自己从家里带的两袋纯牛奶，递给校友一袋。
“喝袋纯牛奶吧？”凌云询问着校友。
“不用了，谢谢。”校友礼貌拒绝。
但是从小在乡下长大的凌云，一眼就看出来校友是在假拒绝，脸上的神态和动作和家里拒绝沏茶却并不是真正拒绝的客人是九成九的相似。
“喝吧喝吧，赶一