行，跑了几年都没事。
直到那天，车子失控撞到了树上，死了一个人。
具体哪天她不记得了，过程她也不清楚，只知道大人们都在传，除了出事的那个，其余人一点伤都没有，甚至车上的一篮子鸡蛋都没破一个。而且那人也没磕着碰着哪，坐在座位上就死了。
总之说得很邪乎。
后来司机赔了钱，大巴不开了，远走他乡很少回来，有人请了道士去那里做法事，那个路口开始事故不断，但再没人出过事。大家也对这些事讳莫如深，就好像它从来没有发生过。
过了许久，虞雯莉才出声：“说这些干嘛，自己吓自己。”
程勇军有些讪讪：“我就是突然想起来了。”
几分钟后，车子下了一个小坡，停在山坳里一个两层自建房前，头发花白的老太太听见声音，打着伞出来迎接。
程勇军拉开后备箱，拿出来两个箱子，虞雯莉提出来几盒蜂王浆和各类补品。
杨淑君弯腰想帮忙，被虞雯莉拦住了。
“妈，您歇着，”她转身朝车里道，“素素，别磨蹭了，你自己的东西你自己安排。”
“哦。”程素一口气将羽绒服的拉链拉到底，背着包下了车。
“奶奶！”
虽然她很久没回老家，但每年爷爷奶奶都会去C市住一段时间，过年也会接进城里，她和两位老人十分亲近。
杨淑君将程素拉到伞下，捏了捏她的手：“素素在学校过得好不好，是不是瘦了？手怎么这么凉呀。”
“挺好的，没瘦，我还胖了两斤呢。”
程素把自己的箱子提起来，跟在后面进屋。
走到门口时，她下意识往后望了望。他们刚刚走过的小路一直延伸，沿着农田，向上攀爬，汇入被山林掩映的大路。她记得以前路两侧是低矮的茶树林，如今已经被高耸的竹林取代，成片的竹子在风中轻轻摇晃着，切割出锯齿状的深蓝夜空。
天地正在被夜色侵吞。
失神一瞬，她穿过实木大门，进入宽敞的堂屋。堂屋位于一楼正中，左边墙上挂了十字绣的牌匾，上面绣着天地君亲师五个字，下面钉了神台，放着香炉与杂物。堂屋左右各有两个房间，左边的房间关着门，右边一间房是客厅，另一间是餐厅。
“爷爷呢？”
“你爷爷在祠堂里帮忙呢，没回来。”
程素跟着上了二楼，二楼格局和一楼差不多，只不过堂屋变成了大客厅，装修更像城里的商品房。
杨淑君将她带到二楼朝南的房间，伸手拍了拍床上厚厚的被子：“这是你的房间，被子前几天出太阳的时候我晒过了，睡着特别暖和，空调遥控器在床头柜里，要是缺什么就和我说。”
程素说了几句乖话，把箱子放倒，正准备打开，虞雯莉进来了。
“先别收拾了，我们赶紧去祠堂吧，天都黑了。”
杨淑君也反应过来：“是得过去了，今晚坐大夜，不能迟了。”
祠堂就隔了几百米，程勇军没有开车，一行人撑着伞走过去。
程家祠堂是一座二进的老院子，几年前各家出钱修缮过，没有什么破败的气息。用的木头程素叫不出名字，涂了桐油，黄橙橙亮堂堂的，散发出淡淡的特殊香气，并不难闻。记忆里有些腐朽的木头柱子都换了新的，花样应该是找人照着雕的，她看着有几分眼熟。
现在屋檐下挂着蓝的白的纸灯笼，灯笼也与时俱进，都是通电的，但灯光微弱，真正起照明作用的是大门上的白炽灯。
还没进去，远远的，招呼声、吹吹打打的声音、路边的鞭炮声就碰撞在一起，十分热闹。
跨过门槛，院子里装了好几个大灯，亮如白昼，半边院子上面扯了巨大的塑料雨棚，下边摆着五六张圆桌，现下坐满了吃饭的客人。一进去，就有人端着托盘上茶，有人拿着烟盒递烟。茶水几个人都接了，烟程勇军没要。
再往里走几步，杨淑君被几个老姐妹拉走了，虞雯莉被几个阿姨叫住，在一边叙旧，程勇军也被几个叔叔招呼了过去。
程素有些无所适从，捧着一次性杯子吹了吹，喝一口。
有点烫，不太好喝，但很暖和。