的名字太让人印象深刻了，我顺口就……”
程素摇摇手表示不介意。
她记得徐欣和她家没什么亲戚关系，大夜她不必留下来守灵的。
说到这个徐欣面露无奈，指了指锅炉旁边的男人：“我跟着我爸来的，给他打打下手，雪太大了，他不让我一个人回去。”
程素看看积雪，再看看远处仿佛能吞没一切的夜色，了然，换她爸妈也不会放她一个人走。
徐欣又问她：“放寒假了？”
程素点点头。徐欣没接着说话，她觉得自己应该把话题接下去，但又想不到能聊些什么，干脆把嘴闭上了。
院外突然传来一串喇叭的滴滴声，不一会儿一个年轻男人进了门，敞开嗓门大声招呼：“表哥，礼炮到了，在我车上，你找人去搬哈！”
屋里有人应了一声，几个男人鱼贯而出，从他手里接过钥匙出了门。
那年轻男人没有去，他一跛一跛地走到锅炉那儿，从蒸锅里拿出一碗饭，也不讲究，随便找了个有空位的桌子，坐下开吃。
旁边的人像是认识他，看见他走路的姿势，关切道：“浩儿，你腿怎么了？”
程浩夹一块牛肉，不太在意：“没事儿叔，今天倒霉，摔了一跤。”
“那上药了没有？”
“上了，一点小问题，吃菜吃菜。”他端起一杯酒敬了敬，一干而尽，桌上其他人纷纷附和。
一场小插曲到此结束。
看了会儿热闹，尴尬的气氛消散许多，徐欣善解人意道：“你是不是冷啊？我等会儿可以和我爸去我叔家睡，你可是要通宵的，快进去烤火吧，别感冒了。”
程素自然从善如流。
她在左边的厢房里找到了正在和人拉家常的奶奶。
“二哥也是的，这么大的年纪，修什么屋顶，等他儿回来了让他儿修嘛。”
“他就是不服老，快八十岁的人了，还买几头牛天天陪着。”
“唉，现在好了，想不服也不行喽。”
话题有些沉重，几个人不再聊下去，拿起果盘里的橘子剥了起来。程素搬来凳子，挤到奶奶身边。
这下有了她这个新话题，桌上沉重的氛围一时一扫而空。
桌下的炭火炉子散发着曛暖的热气，程素靠在杨淑君身上听了几耳朵家长里短，酸胀的眼皮逐渐变得沉重，坠入了酣甜的梦乡。
好安静。
睁开双眼，程素发现自己在一间空荡荡的屋子里醒来，她靠坐在门板上，正对着一个巨大的香炉。
这间屋子是祠堂的后院正房，三间屋子被打通，靠六根圆柱支撑着屋顶，非常宽敞，是程家供奉先祖和存放族谱的地方，平时不会开门，也不会让小孩进来。
她摇晃着站起身，第一次进这里面来，不免好奇，四处打量。
那香炉摆在一张案桌后面，约莫有一人环抱大小，里面燃着三根手腕粗的香。香已经燃过一阵了，长短不一，右边两根大约平齐，左边那根略矮一些，屋内弥漫着幽幽的檀香。
案桌低矮，坐在蒲团上刚好能伏在案上，程素对着香炉拜了拜，口中念着莫怪莫怪，跪坐下来，打量着桌上的族谱。
族谱有些年头了，是线装本，纸张发黄，边缘已经生出毛边，她想起自己小时候在家中翻出过复印本，但其中的内容已经记不清了。
像小时候面对着复印本一样，她心中升起一股好奇，犹豫几秒，翻开了族谱。
太过遥远的事她不太关心，小半本族谱被她走马观花翻过。程家祖上曾经非常显赫，出过不少高官，后来生变败落，剩余族人搬到了泥塘镇，在这里扎根百来年，如今在镇上算是大姓，全族有小两百号人，大致可以分为三支，程素这支住在祠堂附近，负责维护祠堂修缮族谱，另两支分散在镇上各处，没有大规模聚集在一起。三支平日交际不多，很多甚至已经断了人情往来，毕竟论血缘，他们的关系都要追溯到太太太爷爷那辈了。
终于，她看见了爷爷的名字。
她爷爷叫程同甫，在五兄弟中排行老三，这个有些旧时代气息的名字是她的秀才太太爷爷取的。爷爷下面就爸爸一个名字，据说前头还有一个儿子，但那个时候的孩子不易养大，出生几个月就没了。按规矩，三岁记名，在这之前夭折的孩子是不记进族谱的，至于那些上了族谱后去逝的，会在名字后面加上小字。
比如她爸爸的一个堂兄，名字后面就写着：于二十二岁时因故去世。
写到这一辈，一张纸刚好用完，程素翻开下一页，准备找自己的名字。
她家一向是按辈分来取名的，只有爸爸他们例外，到她这辈，又把排行续了起来，她虽然改了名字，但族谱上的名字是没有改的，所以这一页的名字打眼看过去，整整齐齐。
不，还是有不一样的。
她的名字后面，有一行小字。