称得上漂亮，底座的弧度流畅，棺身滚圆微凸，比起棺材，更像一张小舟。通体刷了锃亮的黑漆，灯光照射下，映出平滑的弧光，锋利的边角饰以金线，一头用鲜红的染料写着大大的寿字。
棺木没有封上，但也并非敞开，上面盖了一床有些年头的棉被，红底鸳鸯牡丹纹，是整间屋子里最鲜亮的一处地方。
队伍里的脚步缓慢，杂乱而沉重，跨过门槛，走下台阶，徐行到院子里的供桌旁，桌前的盆里，纸钱依旧烧得旺盛。
队伍停下了，程兴国在桌前跪下，接过纸钱，一叠叠往盆里放，依旧佝偻着，嘴里念念有词。
他的声音不大，程素的位置靠后，听不太清。念着念着，程兴国情绪有些失控，伏倒在地上，旁边的人急忙将他拉起来。起身后程兴国抹一把脸，打起精神念完剩下的词。词念完，队伍继续围着供桌绕。
这样算是一圈。
转一圈，院外就会点一次鞭炮，三圈绕完，这一次哭灵就算结束了。
将近十一点了，虞雯莉和程勇军打牌的打牌，搓麻将的搓麻将，爷爷作为亲兄弟一直忙进忙出，程素照旧去了奶奶在的厢房。
一桌子都是老人，到了睡觉的点了都在打盹，程素轻手轻脚坐下，不敢再睡，打算玩会儿游戏提提神。
没信号。
山区就是这一点，运气不好呆的地方就是信号死角，很不幸，好像这整个院子都是死角。
祠堂没有WiFi，她点开一个很久以前下载的单机游戏，开始玩离线模式。
十二点左右吃了一顿夜宵，中间又去哭了几次灵，五点多的时候，天空还是一片浓黑，村里的鸡开始叫了。
院子里又忙碌起来，程素以为要哭灵，出去了才发现不是。院子里摆了好几个大麻袋纸箱子，那个纸扎的漂亮豪宅也被人扛在肩上。
她找到同样站在外面的虞雯莉：“妈，这是干什么？”
虞雯莉的声音里是浓浓的困倦：“给二爷爷烧东西，他以前的衣服啊什么的都要烧了，阴宅这些也要烧掉。”
程素点点头，问她：“可以去看吗？”
老是坐在屋子里憋得慌，她打算趁此机会出去走走。
虞雯莉打着哈欠点点头：“记得打伞，别挨火太近。”
刚好爷爷就在烧东西的队伍里，程素跟了上去。
焚烧的地点选在祠堂附近一片空地上。一起出来的人不少，带了铲子和锄头，他们先将积雪铲扫干劲，再在周围挖了一圈隔离带。
即便做了这么多准备工作，焚烧依旧进行得很不顺利——风太大，把火苗吹灭了，雪太大，把火苗打熄了。最后他们几个人围在一起挡着风，打着伞才将火点燃。中间又熄了好几次，花了将近一个小时才将这一堆易燃物烧光。
回去的路上，人群有些躁动，讨论的话题只有一个。
雪这么大，等会儿木头怎么上山。
本地方言，木头指棺材，上山就是下葬。
乡下还是土葬比较多，坟地一般选在半山，下葬的时候得找十几个青壮力，用几根拳头粗的长木棒将棺材抬上去，要是天气不好，确实比较困难。
好像感应到了他们的忧虑，进院子的时候，雪停了，大家担心雪等会继续下，打算将出柩的时间提前，等天亮到能看清路的时候就出发。
选的坟地离这里还有一段路，走到那里天刚好亮到能上山。
出柩之前还有一个遗体告别仪式，现在还留在这里的人都围到了棺材旁边，虞雯莉问她去不去。
她不太想去，接了一杯姜糖茶站在外围。
棺材还是用棉被盖着，棉被掀开，棺盖不会立刻合上钉死，而是留出一些时间供亲属告别。
毕竟这一合上，就是真正的再也不会相见了。
程素看见了二奶奶，程兴国夫妻，还有她家的一对孙子，作为家属站在最里面。都说男儿有泪不轻弹，但至亲去世，这个中年男人今天已经数不清是第几次落泪了。他一手扶着棺身，另一只手不断重重抹脸。两个孙子大的已经工作，还能维持平静，小的还是个孩子，头埋在妈妈怀里，哭得一抽一抽。
只有二奶奶，或许是老人对生死更加坦然，她没有哭，直直地站在那里，望过去的眼神古井无波。
陈卓念完一段咒，将一张符纸贴在棺身上，缓缓掀开了棉被。
人群中一片寂静，预料中的哀声并没有出现，程兴国抹泪的动作停了下来，二奶奶面色变了又变，有人发出一声短促的惊呼，大家都惊骇地看向陈卓，陈卓也是一脸凝重。
怎么了？
程素挪动两步，换到一个能看见棺材里面的角度。
比夜色更黑沉的棺木里，刷着比血还要浓艳的朱漆，就在程素打算踮脚看向更深处的时候，不知是谁终于找回了自己的声音。
一石激气千层浪。
“程老二不见了！”