那是一张最多不过十五岁的脸，肤色苍白，脸颊凹陷，但眉眼顾盼间依旧能窥见曾经勃发过的美丽。
程素心里生出一股莫名的亲近，站起身，想靠近她一些，却忘记老房子的台阶比新房子高很多，一个大跨步，她失去了平衡，摔倒在地上。
膝盖或许已经破皮了，但她没有感觉到疼痛，只是撑着地想站起来。
奇怪。
她举起手臂，将短圆手指张开又合拢。
她今年几岁？
见她发懵，那女孩在不远处吃吃地笑笑出了声。程素试了几次都没能站起来，索性不动了，就这么趴在地上。
她努力昂起头，问：“你是谁？”
一口稚嫩的童声。
女孩没有回答，歪着头定定地看着她。
那双眼睛深邃浓黑，镶嵌在凹陷的眼眶内，亮得惊人。她眨眼的频率很低，但在眼皮开阖的瞬间，能看见瞳孔深处透出的微微红光。
不知为何，被这样的目光锁定住，程素只觉得身上一阵阵发冷，不自觉地，她移开了与之对视的眼神。
起风了，树叶被风鼓动，发出簌簌的响声，程素的一头长发也被吹得狂舞。
“你知道我是谁呀。”
风越来越大，穿过树枝发出凄厉的啸音，轻柔的女声却似乎近在耳边，但程素知道，她们离得很远。
话音落下，透过发丝间的缝隙，她看见那个女孩如同被风抹开的沙画一般消散了。
风停了，也带走了阳光和温度，凉意笼罩全身，她将身体蜷缩成一团，渐渐失去了意识。
睁开眼，空调还开着，但被子不知什么时候被她踢到了地上，她缩在大床一侧，手、脚、肚子都冰凉。
忍不住打了个喷嚏，程素立马套上厚厚的家居服，离开房间，打开客厅的电暖桌。
暖意从手脚传输至全身，她懒洋洋地靠坐在沙发上，一动也不想动。
客厅的窗帘没有合上，外面天光大亮，雪已经停了一天一夜，还丝毫没有融化的迹象。程素望向这片银白色的天地，回忆着昨夜梦中火红霞光下的女孩。
她一定在哪里见过那张脸。
可无论她怎么回忆，也想不起关于女孩的一丁点信息，联想到那句“你终于回来了”，程素猜测，她们应该是在镇上认识的，所以梦里的她还是个小孩子。
她决定等会儿向爷爷奶奶打听一下。
又坐了一会儿，虞雯莉上来了。
“吃早餐了。”
昨天下午加一个晚上的补眠没能彻底消去疲惫，她的脸上显露出肉眼可见的憔悴。
早餐是包子和豆浆，程素坐下来，先喝一口打得浓浓的豆浆，再掰了半个肉包子。
“以前院子里是不是有棵柚子树呀。”她装作不经意地问。
“是啊，怎么了？”虞雯莉端着豆浆，看她一眼。
“没什么，就是昨天梦到老房子了，看到柚子树上结满了果，有点想吃柚子。”程素撕下包子外面薄薄的一层光滑面皮，送进嘴里，“树还在吗？”
“不在了，早就砍了。”程同甫声音一顿，吸一口豆浆，“招虫子得很。”
杨淑君也搭腔道：“想吃柚子，你伯伯家有，过段时间我去找他要几个，过年的时候给你带过去，他家是沙田柚，沁甜的。”
程素赶忙拒绝。毕竟她又不是真的想吃。
“我昨天还梦到柚子树下面站了一个女生。”程素切入正题。
“什么女生？”
“我不记得她的脸了，”程素简单描述，“应该十五六岁吧，穿一件蓝白格子的连衣裙，头发特别长，到大腿那里。”
桌上的人忽然都停下了筷子，互相看了几眼。
“家里没来过这个人吧。”
杨淑君拿起勺子，给自己还装着一半豆浆的碗添满，看向程同甫。
程同甫喝着豆浆，头也不抬地应和：“啊，我也不记得有这么个人。”
虞雯莉还问她：“会不会是你在路上或者学校里遇到过，记岔了？梦嘛，多多少少会有点混乱。”
程勇军专心吃着包子，没有说话。
太奇怪了，他们的表现太奇怪了，程素狐疑地看着他们，就像在观看一场演技糟糕的舞台剧。
“真的吗？她还欢迎我回来呢，我以为她是镇上的人。”
也许是程素不相信的态度太过明显，杨淑君泄气一般将勺子放回去。
“是有这么个人，比你大几岁，你小时候她陪你玩过，但是后面她家出了点事，早就搬走了。”
见她松了口，程素追问道：“她家出什么事了？”
杨淑君含含糊糊：“不是什么好事，你别多问。”
可能不太光彩。程素并不是很执着于这个问题的答案，转而问别的：“那她家住哪儿呀？我们俩玩得好吗？”
“山那边，你没去过，不晓得。那个时候你还在读小学，她比你大好几岁，怎么可能玩得到一块去？有时候她没事，就会过来陪你玩一会儿。”
“是吗？”程素回想了一下，“我感觉梦里她态度什么的还挺好的，我看见她也很熟悉。”
“人家是姐姐嘛，”虞雯莉给她夹了一个包子，“一个梦，哪里有那么多问的。吃饭，这是是竹笋炒肉馅的。”
竹笋是本地的一种细笋，嫩的时候只有手指粗，将它撕成细条，切成小段，腌制过后和肉一起炒，咸香无比。她一连吃了两个，胃满意足。
过了一会儿，家里吃饭最慢的虞雯莉也下了桌，程勇军主动承担起了收拾碗筷的任务，其余人则围坐在烤火桌前。
天冷，没有暖气，冬天大部分时间都在这儿消磨，喝茶，嗑瓜子，再烤个馒头片，烤个橘子，要不是镇上出了事，这也不失为一段忙里偷闲的珍贵时光。
杨淑君将烤热的橘子从桌子下面拿出来，烫得将橘子在两手间倒来倒去，柑橘类独有的香气弥漫在屋内。这是属于冬天的味道。
突然，屋外传来一声尖叫，接着是不断的呼喊声。