长安有一个少女，名叫阿香。
阿香从小就对说书有浓厚的兴趣，她专门去茶楼里做洒扫，就是为了听说书先生讲故事。听得多了，她自然萌生了给先生写本子的念头，只是她接连写了几个本子，都被不予采纳。
“阿香啊，不是我打击你。”先生很无奈，“起承转合，你是一点没有，通篇都是流水账。这写故事，讲究一个反差，讲究一个起伏，要设置悬念，要有新意。你这故事虽说不是样样具备，那也是一点都不沾啊！”
阿香没有受到打击，她持之以恒地向先生投递稿件。先生看她斗志满满，虽然无奈，但也指出了阿香目前最大的问题还是没有知识储备，他认识一个私塾的夫子，可以介绍阿香去旁听。
阿香的父母以纺纱卖布为生，哪里供得起女儿读书，先生此举可谓是帮了她大忙。之后阿香除了在茶楼洒扫，还要在私塾洒扫，但她满足幸福，那些古往今来的趣闻轶事，都成为了她难得的积累。
太平的日子并没有过太久，范阳兵变，安史之乱爆发，大唐顿时陷入摇摇欲坠的境地。百姓四处逃难，长安城内的百姓也是惶惶不安，但他们还勉强维持着生活——天子脚下，皇帝还在，就算是为了保护皇帝，唐军也该护好长安。
万万没想到，皇帝跑了。
带着贵妃，带着儿孙，皇帝仓皇出逃，留下一城百姓任人宰割。叛军几乎不费吹灰之力就攻下了长安，胡人的铁蹄践踏在曾经的御道上，将来不及逃走的百姓同样践踏成泥。尸山血海，人间炼狱，阿香找不出任何一段语言能够描述那日的血与火，那是流水账都能透露出的绝望。
她随身的小本子上，只有五个字——长安，沦陷了。
说书先生不肯投降，在空无一人的茶楼里怒骂叛军，被割下头颅示众。行刑那天，他冲着瑟缩的百姓大声述说颜杲卿的生平，直到被割了舌头，阿香在人群中颤抖着记下这个故事，便奔逃而去，不敢回头。
私塾被一把火烧了个精光，那些躲在房间里的同窗在浓烟中倒下，没有一个人逃出来。夫子独自堵门阻挡叛军，被砍成几截，抛尸在大火中，阿香后来去收殓，只找到了一截烧焦的腿骨。
而阿香的父母，为了躲避搜刮钱财的叛军，带着家中的一点银子藏身在河道里。叛军徘徊不走，阿香的父母最终力竭，溺死在河中。阿香找到他们的尸体时，他们手中还紧紧攥着一生积蓄的钱袋。
阿香最终去无可去，退无可退，只能等死。是一个商人对阿香说，与其坐以待毙，不如向西，穿过玉门关和河西走廊，往沙漠里走。那里人迹罕至，九死一生，只有零星几个国家分布在绿洲附近，路线却鲜有人知晓。留在长安是个死，出去也是个死，总比死在叛军手里强。
阿香自制了一些不像样子的商品，踏上了旅途。长安胡人不少，她也从未排斥过，但她经历了战乱后再看胡人总是心中厌恶。她跟随胡人商队穿越沙漠，却总不敢安睡，唯恐这些异族会将刀横在她的脖子上，男人们总是对她说些下流的话，于是阿香干脆脱离商队，女扮男装，一个人寻找绿洲。
后来，她来到一个沙漠之国，那里的国王乖僻古怪，每天都要杀掉一个女人。阿香不出意外地被抓起来，她心中一嘲——胡人嘛，牲口一样的东西，果然野蛮。她已没有什么可舍弃，只余这一条命，干脆放手一搏，图个畅快——
“陛下，请允许我，给你讲一个故事。”