“那太好了，以后我就可以织田一起去很多很多地方！”
不可以的。织田的朋友、小猫咪的老师猫头鹰说，猫和豹子是不能在一起的。
它们是两个截然不同的物种，就算同为猫科动物，也是天差地别，万不能相容。不信的话，小猫咪可以学习像草莓豹一样叫，看看能不能发出草莓豹那样的声音。
小猫咪张开嘴，发出了一声喵叫。而它的养育者哪怕压低嗓子也是低沉的嗷。
“你现在能明白了吗？我生来就能飞翔，豹子长大了就能力挑狮王。只有你，摔断腿也飞不起来，长一百年也斗不过一只恶狗。”说着，猫头鹰放出它的弟子德国黑背。
德国黑背立马冲上来，要咬得夺去了太宰先生注意力的小猫咪皮开肉绽，好在草莓豹及时出现，小猫咪才免遭于难。
小猫崽不信邪，它回头一直琢磨着这件事。它试行飞行，摔断了两条腿，找德国黑背单挑，被咬得体无完肤。就连最基本的声音，它也总是学不来，它和它的养育者一点相似之处也没有。
心灰意冷之际，小猫看到湖边的鹅卵石。
它若吞下这颗石子，弄坏自己的嗓子，是不是就能和织田有那么一丁点的相像，那它是不是就能接近对方一点点？
尽管相互拥抱着也感觉距离遥远，因为太过依恋反而在被世俗拆分之时不晓得要如何应对。小猫崽含住了那颗足以致命的鹅卵石，心一横，准备将它吞进肚子里，好在吞食的过程中划伤自己的喉管。
口中的石块被大力地扯掉，小猫崽脆弱的肚皮被一只硕大的肉垫压住，保持在能够压制它，而不至于伤到它的平衡点里。
在漫长的，小猫崽以为自己会被斥责、谩骂，甚至赶走，认为它不配待在草莓豹身边的凌迟中，它听到了一声生疏的，掐着嗓子叫唤的嗓音，“喵——”
织田作之助的另一个朋友乌鸦先生提出反对。自欺欺人是不会有好结果的。
织田作之助反对它的反对，“猫和豹子不能在一起，和我有什么关系？”
坂口安吾捡着石头，“你是豹子，你说和你有什么关系？”
织田作之助义正言辞地道：“如你所见，我是一只猫，这是我的女儿，小小猫，你所说的和我们半点关系也没有。”
坂口先生辛苦捡来的石子掉了一地，“怎么看你都是一只名副其实的豹子吧！”
“你怎么能这么说？对孩子影响多大。”织田作之助赶忙捂住小猫崽的耳朵，生怕女儿听进外头不好的传言。
“世初，不要听叔叔的话。我是一只名副其实的大猫，除了个头大了点，劲道狠了点，和其他的猫没有什么不同。”它为朋友做介绍，“你看，这个孩子就是我生的。”
“豹子是不可能生出猫的！”坂口先生摇晃着朋友的脖子，让它清醒一点，“还有你是公的啊！”
“我早就转籍了，我现下是一只草莓猫，还有，我有正经的育儿袋。”
“快把袋鼠太太的育儿袋还给人家啊！”
光阴似箭，时间在吵吵闹闹的拌嘴声中溜走。
铁了心吃素的草莓豹收养了瘸腿的小猫、小松鼠、小鸭子等六个孩子。森林的主人秃鹫图谋利益，引来草原的鬣狗。草莓豹的五个孩子被推出去做祭品，草莓豹也死在为孩子们复仇的战争之中。
被陷阱绊住的小猫崽回到家，已无家可言。
弟弟妹妹被烧成了灰，连残渣都焦黑。它的养育者倒是留了个全尸，就是死相委实不大好看。小猫崽扒着两爪也捂不住养育者被扯出的肠子，它碰碰草莓豹的鼻子，感觉不到丝微的鼻息。
是报应吗？因为区区一个它，自不量力地执拗着要待在织田身边，凡夫俗子的痴心妄想，所以招来了此等报应？
明知养育者已无力回天，小猫崽还是舍不得离开草莓豹的身边。它走那么远的路，就是要回到这里，见到了草莓豹的尸体，又怎么舍得甘心离去。
小猫崽前后爪并用，替草莓豹梳理它僵硬了的毛发。它采摘桑果，嚼碎了，像养育者喂养小时候的它那样，喂养死去的养育者。它扑腾上下，替草莓豹赶走那些围上来的苍蝇。
发臭的尸首流脓，长出了成千上万的蛆虫。小猫崽怎么清理也清理不干净，反被黏了一身，活生生地咬掉了好几块肉。
埋头蚕食的蛆虫撕咬着小猫崽的皮肉，它在地面疼得打滚，下意识地和往日一般朝自己的亲人求助，与敦厚的长者撒娇，“织田，有虫子咬我。”
可是织田已经死了。
醒悟到这一点的小猫，停了打滚的动作。蛆虫吃掉了它的眼球，它爬回草莓豹的怀中，缩到草莓豹的肚皮下方，任由肥肥胖胖的蛆虫把它和尸首一齐淹没。
太阳东升西落，昔日的幸存者也被啃得仅剩点头皮。
响应许愿者的想望，森林深处的石板发出绿光，“即使你不再是你，它也不再是它，你还是要祈愿你们再次相见吗？”
小猫崽在化成骷髅架子的白骨身旁，永远闭上了眼睛。