过了不安分的一晚，你抓着他的手腕，做了一个又一个紧张忧虑的怪梦。
在梦里，你站在白色高塔的尖顶上，对着地上的丈夫喊：飞上来！他抬头看你，没有上来，黑色的翅膀被骑兵狠砍了一刀。丈夫的队伍被冲散了，他狼狈地逃往树林深处。
你害怕极了，无论如何也想要救他，从塔上跳了下去。你俯冲过去，地面离你越来越近，而后恍惚一瞬，你掉进了群尸之中。他们苍白冷寂的面颊定格在死亡刹那，扭曲的肢体和痛苦到近乎尖啸的表情，如石像般立在你的身边。高耸的围墙，氧化的血痕，一声声哭泣。
他们慢慢看向你。
你退一步，抬起头，发现自己被困在了一个望不见天空的疯人院里。你要找……
你从梦中惊醒。
第二天清晨，你们没有如约定的那样前往医院。你发现自己抓着的不再是他的手，而仅仅是一个玩偶。
你的丈夫逃跑了。
床头还有他的留言：
「我出去几天，等找到公司要的东西就会回来。」
你攥着那张纸，来回看了十余遍，才用力揉成一团，扔到你们的合照上。
你非常生气，拿起手机就要拨打他的电话，但你又担心他会故意将手机关机。但如果通了，你又要说什么？叫他回来，还是先狠狠骂他一顿？
你不知道为什么会变成这样。
你倒回床上，深呼吸，强迫自己保持冷静。
你们从前几乎无话不谈。两方父母都相当恩爱，是你们的榜样，他们也常用经验教导着你们：在处理亲密关系时，如何坦诚相待，及时沟通，互相体谅。
但那份工作毁了一切。
而你，也没有办法拉回一个不想改变的人。
你松开了手机。
你决定放他自己去思考这个问题，也好再留些时间，让你去做自己的事。
今天你没有找他。到了傍晚，天开始下起了大雨。无边无际的倾盆大雨，整个城市好像都被淹没在水汽之中。
你留了床边一盏小灯，靠在床上看书。这本书你似乎从前看过，情节让你隐约觉得熟悉。
可你放下书，又觉得里面的剧情全都模糊了。你忘记了书中到底在讲述关于谁的故事。
你困了。关灯躺下的一刹那，狂风大作，忽得吹进来一瓢大水。你记得你把窗都关紧了，但忧虑着附近的电脑，你无心多想，连忙起床就要去关窗。
窗外是你的丈夫。
他扒着窗户，浑身湿透了，脸上都是水痕。他可怜兮兮地看着你：“对不起。”
你想听的不是对不起。
你惊愕地看着他：“……你怎么在这里？！”
三楼，窗边只有窄窄的一条缝。他随时可能掉下去，而你不知道他究竟在那里待了多久。
你连拉带拽地把他拎进来。他脱了湿衣裹紧毛毯，而后一个接一个地打喷嚏。
“……你今天一直在那里？”
他接过你递去的纸巾盒，用力擤着鼻涕，摇头又点头：“没下雨的时候，我在天台。”
你的心情更沉重了。你问：“对你来说，生命是什么？”
他滞住了，呆呆看着你。半晌后，他垂下眼，话里还带着鼻音：“活着就是一切。”
你笑了笑：“那你为什么一点也不在乎自己的死活呢？”
差点在浴缸里淹死，又跑到近十米高的地方淋雨。
你觉得自己……好像从未曾对他这么失望过。
你不再多说什么，只是起身泡满一大杯热水，塞到他怀里，又默不作声地走开。
“……对不起。”他慌张抓住了你的裙摆，“我……我只是不想去见医生，只是想一个人静一静。”
“……我知道了。”你说，“我不会再强迫你去的。”
你平静地看着他。可你越平静，他好像就越恐慌。他动了动唇，你却似乎预判到了，提前制止了他的话：“我并不想听你的道歉，也不认为你应该向我道歉。”
“白鸟。”你叹口气。你只是希望他能告诉你真相，而不是一个接一个的谎言。你还希望他好好活着，起码要对他自己负责。
他仰视你。你的目光却没有聚焦到他身上，而是落在一旁的地面。木地板上积了一摊雨水渍，你越看越碍眼，打算现在就去处理。
他朝你笑，笑得很努力，似乎是想吸引你的注意。也因此，显得很狼狈。
他像孩子说悄悄话一样地招呼你。
你蹲下身，坐在他旁边。他说：“我能告诉你一点点。”
他靠在你肩上，比出手势，语气甚至有点委屈：“但只有一点点，只能有一点点。”
他湿漉漉的硬毛头发戳着你的脖颈，让你总觉得痒痒的。但你没有动，只是听着。
“……我忘了。”他有点茫然地说，“……你知道的吧？角色扮演，就是……角色扮演。”
他一下直起身，凝望你：“当一个人……不，我……扮演一个角色太久了。”
你慢慢将他没头没尾的话串联起来。
你看向他，看着他因为紧张而蜷缩的小指，看着示弱的姿态。
你听见他说：“……那天一直没回家，只是忘了回家的路。”
“我也……”他似乎自己也觉得不可思议，“我也忘掉了原来的自己。”
你逐渐理解了他的举止。
“我知道了。”你探过身，拥抱住他，“我知道了。”
他托住你的背，贪心地亲吻你。但他受了凉还鼻塞，没一会就退开大口呼吸新鲜空气。
他低头说：“我忘了我是谁，忘了我父母的名字，忘了怎么开车，也忘了怎么用手机。”
你调侃：“只记得怎么做美人鱼王子？”
他苍白笑了笑：“只是作为他人的精神寄托活着，一个无聊的傀儡而已。”
“很久……”他说，“等待了漫长的时间，直到终了才发现一切是空。”
“有多久？”你问。
他