楠竹和邻居小哥哥相识完全是偶然，其实他们算不上邻居，住在一个小区，但小哥哥在二幢，她在二十二幢，从她家到他家还要过马路。
楠竹初一第一次小考是全校一百多名，虽然不差，但对于小学时期一直名列前茅的好学生来说，简直是噩耗。
楠竹和邻居小哥哥不一样，她不是聪明绝顶的人，开个小差、偷个小懒，都会叫她的学习基础地动山摇。
但是偏偏这个年纪的小姑娘，都活泼好动，叫她规规矩矩、板板正正坐在教室里，全神贯注读书实在是太为难了。
这天爸爸出差没来接她，独自回家的楠竹一边小声哭，一边慢慢踱步回家，遇上了邻居家小哥哥。
一开始他只是远远看到个小姑娘，一直在揉自己的脸，觉得有些可爱。
走近了些，发现人家其实是在抹眼泪，犹豫了一下，还是走上前去，递了张纸。
小姑娘眨巴眨巴哭红的眼睛，瞅瞅他，就要绕道走。
他把纸送到楠竹的手里，柔声细语地提问：“小朋友，你爸爸妈妈呢？”
这一问，楠竹直接哭出了声，“我考......考试考不好，我爸爸没......没来接我，我......”
楠竹哭得模糊了眼睛，隐约记得邻居家小哥哥弯腰，大约是在看着她，他一点儿没嫌弃她哭得乱七八糟，还安慰她，“考试还会有下一次，下一次努力考好，好不好？”
小姑娘哭得上气不接下气，没有回他话，他耐心询问着，“哥哥送你回家，不要难过了好不好？”
楠竹一边擦拭根本止不住的眼泪，一边温吞地安慰自己，“我是......是个元气满满的......好姑娘......我不难过的。”
说完还郑重其事地重复了一遍“我才不难过！”
接着又是嗷嗷大哭。
邻居小哥哥修长温暖的手，落在楠竹炸毛的小脑袋上，轻轻揉了揉，安抚她。
真像只炸毛的小刺猬，不过这看起来可不是不难过的样子，他心想。
所幸小姑娘还是牵住了他的手，掖着他往家走，直走到了二十二幢门口。
楠竹止住哭，这回看清楚了，是个好看的小哥哥，她有些不好意思，脸颊不受控制地开始发烫，热辣辣的，止不住地要说话，揪着邻居小哥哥的校服边边。
“我叫楠竹，可以叫我竹宝，哥哥，你叫什么名字？你好高啊，读几年级了？也住这里？那你是我邻居吗？”
不断往外蹦的问题确认了这小姑娘已经恢复活力，她不再像只恹恹无力的小猫咪。
他舒了口气，开始一一回答她的问题：“嗯，哥哥高三，也住这个小区，但我们不是邻居，我家住二幢，离这儿有些距离。”
小姑娘呆呆愣愣地凝望他，他的目光也跟随着落在她水汪汪的眼睛里。
浅色的瞳孔里倒映着炸毛的楠竹，不管是注视着她的目光还是声音都很温柔。
见楠竹眼睛一眨不眨，俨然忘记了说话，他嘴角上扬，介绍自己，“小楠竹，你好，我是宋遇北。”
好一会儿，小楠竹回过了神，像模像样地板着小脸，反驳道，“我们就是邻居！我们当然是邻居啦，”
还伸出手比划着，在空中环抱了一个圆。
“那么大一个地球，和地球的直径还有周长比起来，我们的距离就只有那么一点点，如果从月亮上看，我们都贴在一起了，所以你就是我邻居小哥哥！”
振振有辞地表达完她的想法，得出结论后生怕他不接受，低头老实巴交地揪揪衣摆，又小心翼翼地偷瞄他的反应。
邻居小哥哥似乎没想到她会说出这样的话，或者也可能觉得楠竹郑重其事向他解释的样子过分可爱。
他肩膀微颤，细碎的笑声参杂着浅浅的气息，落在小楠竹头顶。
宋遇北看着像只乖巧垂耳兔的楠竹，不自觉放柔了声音，轻轻认可道：“楠竹说的对，和地球的周长相比，我们很近很近，刚才是哥哥说错了。”
闻言，楠竹小嘴微张抬起头，他神色明媚温和，看得她又是恍了神。
他戳了戳小姑娘软软糯糯的小脸蛋，哄着她，“回家去吧，考不好也没关系，不要一个人哭了好不好？”
小楠竹点点头，乖乖说哥哥再见，招招手，上楼去了。
这是宋遇北第一次看着小楠竹回家。
是年他念高一，父亲净身出户后的第一年，大家都在适应着变化，沉默地消化父亲口中不是一件大事的事情后果。
那时他面临着去到新的学校，接触新的老师和同学，适应新的学习生活。
入学半个月，他轻松地掌握了学习节奏，认识了几个朋友，大家身上都有显而易见的稚气和熠熠生辉的意气。
新认识的朋友总有聊不完的话，即便他少言少语，也难免被这种氛围感染。
大多时候，他做一个合格的倾听者，也许是他与人交流时语速不紧不慢，回答问题从不敷衍，大家都喜欢同他交流，经常约他一起玩。
在他看到其他同学家庭美满，勇敢得好像自己什么都能做到时，他会心生羡慕，会不自觉地有些许畏畏缩缩，含糊其辞自己的经历。
他不想用谎言去敷衍，也不愿用他的现实叫人同情。
这时他心中便存在了某种愧疚，不坦然或者无法完全坦然违背了他心目中自己应当如何的戒律。
这种感受纠缠着，他每每与之抵抗又毫无作用，反倒让自己身心疲惫，甚至存了自弃的念头。
他会想，这个世界和我没什么联系，有我还是没有我，不会有任何的变化，鸟过无痕，在长长的时间河流里，他不过是一滴水，轻易消融了形体。
渐渐地，他和这个世界远了，宋遇北这个名字也化作符号，他快感觉不到自己的存在，一切都成了徒劳。
遇到楠竹那天他独自回家，经历了高中的第一次摸底考试，不过他从来都是第一名，完美的成绩、同学的钦佩、以及老师的欣赏，历历在目，却没有什么实感。
但他遇到了他的小姑娘，将他从虚无之中一把拉出来。