“怎么样，楠竹？那个抱着你的帅哥就是你的邻居小哥哥？他起码有一米八五。还说他不喜欢你，他抱你的时候一直看着你，超级温柔，眼睛都能滴出水了。”
楠竹一回到寝室就被云舒拉着，坐在了四个人的学习桌边，还不忘问她问题，许音韵和方知意也围坐在她身边。
“是呀，超级温柔！不过我们不是故意要看的哦，是你们在寝室楼下，那么明目张胆，又都生的好看，整栋楼都躁动了。再加上你们不知道被谁拍了照片，传上了校园墙，对面寝还来串门问什么情况，就刚走！”
许音韵的话落在楠竹耳里像是“噩耗”，方知意还配合地指了指门。
楠竹的表情从难以置信到不知所措又到‘你到底在说什么啊’不断转变，最后恼羞成怒，扑叽重重地趴在了书桌上，回了一句“毁灭吧，世界”。
偏偏云舒不想放过她，把灰扑扑生无可恋似的楠竹抓起来，“放心吧，楠竹。世界末日的传言都不可信，这又没什么的，每天都有‘虐狗’的小情侣上校园墙的，虽然不至于那么轰动，但过了这个热度就好了，还能给你挂一个月啊？快来和姐妹们说说怎么肥肆吧！”
楠竹长舒了一口气，像是泄了气的皮球，她侧身靠在云舒身上，仰着头放空自己，“大概吧，那应该就是一个友情的拥抱，我们小时候也经常这样。”
说着又像一切都无所谓了，打开她封藏心里许久的盒子，讲述起了她懵懂时期的经历。
宋遇北要去海城念大学，宁城与海城虽然不远，但毕竟不同于二幢和二十二幢的距离，楠竹每天蹦蹦哒哒随时可以去，去了就赖在他房间里。
出发当天，楠竹送宋遇北去车站，说是去送行，却和初次遇见时一样哭得稀里哗啦。
乘地铁去车站时，只能听见列车行驶的杂音，车厢外忽明忽暗，一站一站的到站提示音在车厢内响起，像倒计时叫人心里发慌。
一路上楠竹异常沉默，宋遇北也感到了除了独自离家求学的不安外，难掩的酸涩和难过。
沉默一直延续到下车，宋遇北推着行李，站定后，拍拍楠竹的小脑袋，和她说再见，楠竹就像被打开了开关嗷嗷大哭。
过了一会儿，似是觉得不好意思，小奶音抽泣着，嘟嘟囔囔着，宋遇北凑近听，也听不懂是在说些什么。
他有些哭笑不得，忙安置好行李，低头一边安抚楠竹一边和她保证，一定和她发消息、打电话，绝对不会发生她看新闻看到的‘失联’也好什么也好的情况。
说到最后，小姑娘整个人缩到了他怀里，和他说，“哥哥你把我也打包带走吧”。
他心里酸软得不行，能被这样信任和在意着。
他托起楠竹哭的糟糟乱乱的小脸蛋，只觉得她无比地动人可爱，哭得发红的鼻尖和眼睛，让他心头一颤。
他心里似乎明白了什么。
即便父亲选择离开家，放弃母亲和他，他也只是愤恨自己的无力；他独自求学离开家，离开母亲，也只有些不安，那股难过和酸涩的情绪来自于哪里呢？
又或者从什么时候起楠竹不再只是初遇时让他好奇、生动活泼的小妹妹？
她躲在门后等他回家陪伴他过那个生日？她小小一只坐在家属席里观看的那个毕业典礼？她赖在他房间的小沙发上分享自己经历的酸甜苦辣，不愿意回家？在他怀里撒娇？对着他气哼哼？
她的嬉笑哭闹都叫他记忆深刻，仿佛只要有她在，他就不会将目光分散给任何的其他人、事、物。
他曾以为自己会一个人独自前行，直至力竭消亡。
小小的她一步一步靠近，在他踽踽独行时，凿碎他身上的坚冰，剖开他囚禁自己的厚茧，走到了他的世界里，毫无保留，像是坦露着自己最柔软的小肚子的猫咪。
是他离不开她——
回过神来，宋遇北惊慌不已，他苦笑着似是在嘲笑着自己的痴心妄想。
楠竹还那么小，不知事，他怎么能有这些心思？他责问着自己。
而且就凭他，能为楠竹做什么呢？
他这样枯竭贫瘠的土地，如何能有养分去供给这样一株粉嫩精致的小花朵，未来不知何方，他在心里嗤笑自己的可悲。
他还承担不起，他什么也不能说。
只能强行按下心中的悲恸，故作镇定地和楠竹告别。
楠竹哭红了的小脸蛋和懂事的带着哭腔的稚嫩言语让他心疼不已。
他只得狠下心不回头去看她，逃离似地检票、候车，最后坐上去往海城的车。
车上，看着窗外飞快闪过了熟悉的风景和建筑群，他心里五味杂陈。
楠竹还是给宋遇北打了一通电话，电话里宋遇北一如往常地嘱咐她好好学习，不要总是看手机，难过了不要一个人闷着，要和朋友说......说他也会安顿好自己，让楠竹不要担心，依旧温和可亲。
但楠竹轻易地察觉到了他的异样，一些细节几乎不可察觉，比如，他态度不再那么亲昵，更不会像往常一样偶尔叫她竹宝。
他变了吗？
海城的天和宁城是一样的吗？
楠竹慢慢看起了天气预报，有时候宁城在下暴雨，海城却是大好晴天。
是了，是不一样的。
所以是海城叫他变了吗？为什么呢？
高一时，坐她后桌的男生在语文课上，戳戳她，递了一张小纸条，写着：‘楠竹，我喜欢你，你很可爱，你可以做我的女朋友吗？’还画了一个别别扭扭的爱心，她看到后立即合起了小纸条。
那时候她还完全无法理解为什么男生和女生非要做什么男女朋友，手拉手，说一些奇奇怪怪的话，不好好学习，在她心里这都是坏学生才会做的事。
下课后，她当作没发生，把小纸条又偷偷送了回去，到此为止。
可即便她不主动和后桌男生交流，甚至刻意地回避。那男生却依旧会在排队时和同学换位置护在她身后，吃饭时坐在她不远处看她，有时候说话也会自顾自地凑近她，观察她的反应。
班级里的其他男生也会起哄，虽然不会直言楠竹的姓名，