下的抬头不见低头见，让林夏惜短暂忘记了一个事实——他们已经阔别了七年之久。
在不同的时差、不同的国度，各自生活了漫长的七年。
林夏惜不免觉得有些好笑，她之前还兀自不悦，觉得周予北早已忘记了她这个曾一起上过化学实验课、也曾无意在小卖部门口送过一瓶水的学妹。
可她林夏惜自己呢，又何尝不是对周予北这么些年在国外的生活一无所知呢？
林夏惜突然回想起方才周予北被她强行思绪拉回现实后，那双盯着她看的眼神里，朦朦胧胧的，有种难言的意味。
她看不懂。
所以，当她站在路口凝视着对面树下的他的时候。
周予北的心里又在想着什么呢？
是否会想起当年国旗旁的树下跟他告白的那个“她”。
亦或是在国外……
林夏惜不敢再去想。
因为她完全一无所知。
恰于此时，车子快驶出巷子口，下午的太阳光打下来还有些刺眼。
前面有一个大转弯，车子猛地加速，为抵抗惯性力，林夏惜放下扶着头盔的那只手，准备去抓身后的杠。
手一松，头盔盖落下，遮挡住了她的视线。
一阵疾风刮过耳旁，车子依旧在往前，一只手突然覆了上来，抓住了她往后撤的手。
在半空中，将她手腕一转，带到了前面，林夏惜的手便牢牢地落在了周予北的腰间。
她身体微僵，有那么一瞬间想要退缩。
周予北的手自然松开，没来由地，内心又划过一道空落落的口子。
思索片刻，林夏惜也松开了另一只一直抓着横杠的手，往前伸去。
周予北正专心直视前方，衣角上多了股抓力，他握着车龙头的手顿了顿，转瞬恢复正常。
反正什么也看不见，林夏惜闭上了眼睛。她不喜欢未知，但如果前面的是周予北，她可以试试。
就像爬上屋顶看星星的那天，他只说了一句“跟我走”。
她就可以毫无顾忌地抛下所有。
跟他走。
……
良久，车子停了下来，来的时候她预估过车程，应该没这么快，她抬手掀开头盔，她们正在那条连接村庄与小镇的木桥上，前方已经能看见一座一座巍峨的山，雾山村就在里面。
“怎么了？”她探出头在耳边问道。
周予北抬了抬下巴示意。
林夏惜这才注意到前方不远处有个老人，正佝偻着背拖着一个麻木口袋慢吞吞往前移动。
周予北下车，走到老人家面前，蹲下身询问她需不需要帮忙，老人操着一口当地话，很纯正的那种，不太能让人听懂，耳还有点背，两人无效交流了好一会儿。
最后林夏惜看到周予北站起身指了指她手里的口袋，又回头指了指车，老人家才明白他的意思。
她家就在桥的对面，周予北驮着东西先过去，林夏惜和老人走在后面，老人家走得慢，十分钟走完的桥走了半个小时，林夏惜慢慢跟着，周予北到了那边后靠着车，也耐心等着，没有催促。
很快到了老人的家，准确的说是一座山的前面。
烈日晒在头顶，林夏惜抬起头，一手遮在额头上，这怎么看都不像有房屋的样子，老人指了条偏僻小道，她慢慢往上走，他们在后面跟着，那小坡又陡又坎坷。
口袋里是老人在镇上买的粽叶，在暴晒的地下拖行免不了容易坏，所以还是只能载车上去。
小电驴的马力不足，得靠外力。
她让周予北骑上车，她则在后面推。
用力。
没反应。
最后使出了吃奶的劲，车子还是纹丝不动，林夏惜怀疑自己二十多年的饭真的是白吃了。
周予北回头看她：“你会吗？”
没等她回答，一把车钥匙扔了过来，周予北径直上下车绕到了她身后。
林夏惜握着手里的车钥匙，似有千斤重。
握上龙头，手心的汗蹭蹭往外冒，还微微有些发抖，周予北看了她一眼，停下来，花半个小时给她讲解怎么启动、如何用力、掌握平衡、控制刹车……
讲解得很细致，最后在他的推力下，她歪歪斜斜地上了坡，达到目的地，停好车的那一刻，林夏惜迫不及待想跟身后的人击掌欢呼。
周予北把车上的东西拿了下去，无视了她半空中的手，斜看了她一眼：“很骄傲吗？”
全程骑S型上来。
林夏惜：切。
老人家留他们下来吃粽子。
林夏惜洗完手出来，看见院子里周予北坐在一个小凳子上，帮着身旁的莫婆婆一起包粽子，当地有另一种包法，他学得很快，看一眼就会了，包了几个后逐渐熟练，他不怎么开口说话，大多注意力专注在手里的包粽子上，但会低着眉侧耳倾听老人家在说什么，哪怕只能听懂一半。
院子里栽种了很多树，很杂乱，树枝随意生长，四处交错，遮挡在头顶，让烈阳不至于直直晒下来。
这是半山腰的一间老木屋，古老的建筑风格有点像林夏惜在动漫里看到的那种，她还开玩笑说，特别像很多年前的那种隐居山林的人居住的地方。
按老人家的说法，这老屋子有80年了，祖祖辈辈生活在这里，至今都四代了。只不过随着城市发展，后代个个差不多都出去了，唯一还生活在这大山里的，就她自己跟她孙子。马上六月六在外打工的儿子就要回来过节，之后又要出去大半年，所以莫婆婆说要给他包很多很多的粽子。
林夏惜搬了个小板凳坐过去，手捧着脸，放在膝盖上。
过了好一会儿，周予北的视线没有从粽子上移开，说：“我不需要观众。”
林夏惜：“我在看，马上就学会了。”
“你刚刚骑车也是这么说的。”
“那不一样，我连自行车都没骑过。”
“那你要学的还挺多。”
“对啊，所以我有颗好学的心。”