蔺雨舟出生在云南红河哈尼族彝族自治州绿春县的一个小村庄。在他少年时代的记忆里，鲜花、河流、鲜菌子，歌声、舞蹈、笑声，幸福一直贯穿到他15岁。
蔺雨舟不太喜欢与人提起那一年，父母因灾去世、家园重建、自杀的念头在他脑海中生根，世界都变成了黑色。他只剩姐姐了。他们过得很辛苦。
他记得那一天，姐姐放弃学业，坐上离开绿春的大巴车去往陌生的北京。
老师对他说：你唯一的武器就是读书。考到北京去，跟你姐姐集合。
蔺雨舟头脑真好。那时他个子不高，早早就戴上了眼镜，抱着书本走在校园中，是一个严肃的少年。这个少年跟别人不太一样，他没有偏黑的脸庞，或许因为常年在教室里不见阳光，他皮肤很白。同学们不太敢招惹他，因为老师保护他，指望他考出好成绩去往最好的高中为学校争光；他到了高中，同学们也不太敢招惹他，因为老师们希望他考上北京的顶尖学府，为家乡争光。他在别人默默的关注中开始拔节生长，面容清秀，讲话脸红。
有女同学喜欢他，将纸条塞进他的书包里，他看到后会偷偷烧掉。如果他躲不开某一次堵截，就会对人鞠躬：真的对不起。
后来他如愿考上清大，拿奖学金、做兼职、课业繁忙，别人在大学的土壤里最先培养爱情，而他，只关注自己的未来。他也有印象不错的女同学，一起吃饭，一起玩耍，但最终都无疾而终。
问题是蔺雨舟身上。蔺雨舟没有强烈的恋爱念头，又有极强的责任心，总觉得跟自己谈恋爱女孩会委屈，因为他一无所有。李斯琳说得对，他有很长的一段自卑的时光。
李斯琳了解他，那几年他们相处的时光，她从不炫耀。食堂的包子她当着他的面，一次吃两个，不扭捏。一起出去玩，永远开心。他们一起去北戴河，他在雨中兼职，她拍摄回来带给他一朵花、一块好看的石头或者一个五彩的贝壳。他站在安全黄线里，她拖着长裙站在外面，他们像两个世界的人。
此刻蔺雨舟看着着急的李斯琳，心里有点难过。她喜欢他的时候，被他拒绝难过；她不喜欢他的时候，又要担心他辛苦。
“我今天不搬了。刚刚对不起，我情绪不稳定了。我这几天抓紧找房子，在他们到之前搬走。我找一个近的、划算的。”蔺雨舟手里还拿着几本书：“我先把这些装好。”
“我帮你。”
“谢谢。”
两个人盘腿对坐收拾那些书。蔺雨舟的书大多是英文原版专业书籍，每一本都很厚。李斯琳边装边翻看，对一些知识很感兴趣，还会跟蔺雨舟讨论。他们之间不太有沟通壁垒，理科尖子生李斯琳跟“青年科学家”的知识同频。
“你姐姐说你申请了一个科学家项目扶持。”李斯琳问：“经费三百万吗？”
“我只是申请了，但我资历太浅，课题也不深入。我只是想参加这个科学家组织平常搞的的学术交流。”蔺雨舟很谦虚：“我还需要几年时间，做研究、发论文、跟我导师继续学习。”
“别着急，蔺雨舟，你很棒的。”李斯琳笑着说：“以后你结婚得需要政审了吧？”
蔺雨舟挠挠头，再看看李斯琳，有点不好意思。
“我拒绝你你还要跟我做朋友吗？“李斯琳问他。
“我拒绝你，你还是在我无家可归的时候收留我好几年。人与人之间，不是非黑即白。李斯琳，我想让你知道，我不在乎你拒绝我。我只想好好待你，不管我们之间开什么样的花结什么样的果。就像你当年对我一样。”
蔺雨舟在李斯琳身上学到了很多，她内心丰盈良善，开朗包容，这样的品质是在日复一日的相处之中，如涓涓细流一样流淌进他心里的。他曾经被李斯琳喜欢，也曾经被她滋养。
那样的感觉是在她离开以后，仍旧日复一日在他身上刻下痕迹的。
李斯琳很感动，她表达感动的方式就是把蔺雨舟的书摆放更整齐。一边摆一边说：“我能想象未来你自己家的样子。一定满屋子的书和模型，那书或是放在书架上马上要把书板压塌，或者一摞一摞堆在墙角那里。现在很多报告都是电子版的，但我看你还是买了纸质书来看。你怎么这么执着？”
“书香很好闻。”
“我也觉得。”李斯琳将摊开的书送到跟前，鼻子动了动闻了一下：“我爸，李润凯同志，原来也有很多书。再婚以后都捐了。”
“为什么？”
“因为他当时新家很小，放不下。”
蔺雨舟就点头。他有想过要买房子，姐姐蔺雨落也跟他讨论过这个问题。前几年蔺雨舟把当时所有的积蓄给了蔺雨落，他们把绿春的老宅翻成了民宿，这几年的收入蔺雨落想都拿给他，再帮他凑一些。他一直不太着急，就像李斯琳所说，他买一个小房子，连他的书都放不下。至少要70平吧？
蔺雨舟很朴素，就连这次置办的行头，很多都是姐夫公司L的样衣，不花钱的。
这个夜晚很奇妙，他们看似吵了一架，又很快和解。双方都没把这种事放在心上，只是蔺雨舟真的把搬家提上了日程。他不想再让李斯琳为难。
蔺雨舟装好的书袋子放在他房间门口，大有随时搬走的意思。李斯琳听到他打电话，大概是问附近的房子，房租应该是涨了不少，但因为他着急搬家，所以讨价还价的时候不太有利。
李斯琳尝试几次，想开口跟蔺雨舟说别着急搬，但想到他反正早晚都要搬，就生生忍住。她跟高沛文说：“蔺雨舟那小脾气也挺大。他生气跟别人不一样，别人生气吵几句骂几句就算完事了，他生气，好家伙，跟吃了哑巴药似的。还有，怎么会有人表白的时候连铺垫都没有，张口就来？想吓死谁吗？”
高沛文就在那里笑，她十分好奇他们这几天的状态，表白被拒会不会让他们之间无话可说。话还是要说的，只是少了。蔺雨舟怕李斯琳苦恼，很掌握分寸。就像李斯琳曾经对他一样。
“他每天晚上还都给我做汤。升级汤，有虾有蟹肉的高蛋白营养汤。自己平常节衣缩食吃食堂，一天20，晚上拎着新鲜的虾蟹给我煲汤。”李斯琳笑一声，两秒钟扒下身上的衣服换下一件。高沛文的助理拿尺子在她身