李斯琳记得在几年前的一次聚会上，大家讨论最喜欢北京的哪个地方。有人喜欢后海、有人喜欢三里屯、有人喜欢红螺寺，因为听说那里求姻缘很准。到了蔺雨舟，他说他喜欢军事博物馆，以及各类博物馆。
在聚会后李斯琳邀请他一起去军博，蔺雨舟拒绝了。但是后来李斯琳听说，他一个人去了那一年的军博。当时的李斯琳很是乐观，还跟朋友说：看到了么？这就是我喜欢的人。从来不屑于搞任何暧昧，真是一个经得起道德考验的人啊。她完全忽略了被拒绝给她带来的失落，直视蔺雨舟的人格。
漫长的喜欢催生出来的了解比任何人想象到的还要多。她知道蔺雨舟喜欢军事博物馆、知道他的书包里永远有一个水杯、知道他在周末要做两份家教，而他如果能出国，最想去的国家是俄罗斯和埃及。还有很多很多小事，尽管中间隔了有几年，但李斯琳还是会记得。
在军博的这天，李斯琳见识到了所谓的“颅内高/潮”。蔺雨舟看着那些东西两眼冒光，竟不输她拉着他的手放进自己衣襟时他那一瞬间的感觉。他对每一个展品都很了解，李斯琳只是开口问了一句“这玩意儿有什么用”，他竟然就开始滔滔不绝给她做了全场的向导。在他开始讲解的第五分钟，陆续有人跟在他们身后，老人和孩子居多，大家都把他当做了官方的讲解员。还有人说：这个讲解员厉害啊，天文地理历史政治，无所不通。
蔺雨舟很忘我，徜徉在他热爱的海洋里。李斯琳看着他也觉得很快乐，因为快乐和满足是会被传染的。只是那一撮人跟在身后，让她有点苦恼。她原本可以拉着他的手听完全程讲解，现在好了，她不能跟“博物馆讲解员”动手。
野马战斗机的真机陈列太过震撼，蔺雨舟讲着讲着就有爱国情怀，眼睛都湿了。孩子们接受了一堂超级好的爱国主义教育课，围着蔺雨舟让他签名。
蔺雨舟很惭愧，直言自己只是一个军事爱好者，但拗不过他们，还是签了字。李斯琳揪住一个要跑的小孩子的书包，对他说：签名你藏好，不定哪一天，你看新闻，名字就对上了。五年、十年，你耐心等等。
她也不知道自己为什么要说这些话，大概是因为蔺雨舟是她见过最纯粹的人。他是一定会在这条科研之路上走下去的，李斯琳有信心能看到他成为高精尖领域的代表人物。
蔺雨舟在一边拉她衣服，希望她谦虚一点。李斯琳就哼一声：咱俩总得有一个人不谦虚。我反正不指望你。
“咱俩”这个词用得好，一下就灌进蔺雨舟心里，他看了她半晌，眼睛一弯，笑了。笑过了还觉得不够，就用力揉李斯琳头发，用他平常不太有的口吻说：“怎么回事？我怎么这么想捏你。”
李斯琳就把脸凑过去：“来，你捏，注意一下力度，毕竟我靠脸吃饭的。”
蔺雨舟真就狠狠捏一下。
他不太习惯在公共场合亲密，两个人的触碰仅止于此。但李斯琳带给蔺雨舟的快乐，又不是仅止于此。再上地铁的时候，两个人站在车厢角落里，她贴墙角站着，他的身子将她罩在里面。李斯琳玩他格子衬衫的纽扣，手指又捏起他T恤下摆，将指尖送进去搔他皮肤。蔺雨舟害羞拍她手，她就笑。
“多大人了，这么幼稚。”蔺雨舟说。
“比你大。”李斯琳还嘴。
“你确定你的行为比我大吗？”
“身份证比你大。”
“了不起。”
蔺雨舟初尝了约会的快乐，又担心李斯琳不快乐，他想了想，觉得自己在军博的时候话太多，也不知李斯琳会不会嫌他聒噪。又或者李斯琳的兴趣根本不在这，所以对她来说这半天会不会很难熬。
李斯琳摇头否定：“非常开心。”
“你也喜欢？”
“还行。我去过差不多十二个国家的博物馆。”李斯琳对博物馆不像蔺雨舟那么脑热，但她也觉得是有趣的。她去过那么多博物馆，这一天留给她的印象最深。因为她有最称职的“讲解员”蔺雨舟。当她看到蔺雨舟看到野马战斗机时眼里的泪花，就在感叹：哇，人类的高尚情感。
何韵有一次说蔺雨舟是个穷小子，李斯琳非常不开心，她反问何韵怎么就算有钱了？你嫁给李润凯的时候李润凯有什么？蔺雨舟，是国家的栋梁之才，穷怎么了？总要有人搞研究吧，总不能都跟那个大傻帽周杨一样半路转道骗投资人钱去吧？这个时候就把周杨拉出来遛了。反正那个周杨天天阴阳怪气，小肚鸡肠，看着非常讨厌。李斯琳不允许任何人质疑蔺雨舟的选择。从前是，现在也是。她觉得总该有人要去走一条孤独的路，那个人为什么不能是蔺雨舟呢？
何韵发现她说蔺雨舟一句，李斯琳有十句等着。她其实不讨厌蔺雨舟，甚至打心眼儿里喜欢，但有时又会忍不住犯坏，李斯琳因为蔺雨舟跟她急头白脸的时候挺好玩的。要知道这个女儿从小就乐观懂事，要看她跟长辈顶嘴，那也是很罕见的。
“蔺雨舟，下次你来安排我们的约会。”地铁哐当哐当的，李斯琳抱着他腰身，借他的力偷懒。路人眼中的他们不太像一路人，蔺雨舟自己不觉得。地铁在地下隧道行驶的时候，他在玻璃窗里映出的诸多影子里找到他们交叠的手臂，就先行在心里盖棺定论：这就是在谈恋爱。今天不管谁来，都无法否认，我和李斯琳，就是在恋爱。
恋爱的人，总只要盼望夜晚的降临。在安静的没有人的房间里，黏腻、潮湿，和令人窒息的拥抱。
蔺雨舟就在盼望夜晚。
当他们走出地铁站的时候天已经擦黑了，川流不息的人群推着他们向前走。蔺雨舟在快被冲散的时候紧紧握住了李斯琳的手：“赶上下班晚高峰了。”
“哦对。”
李斯琳回握他的手，跟着他避开人流向家走。在小区对面，每天都惦记着抓女儿恋爱小辫子的何韵伙同了前夫李润凯，一起站在那。两个人没讲话，但眼睛都死盯着马路对面。
李斯琳和蔺雨舟牵着手走出来的时候，何韵拍了个巴掌：“我就说这俩小兔崽子有猫腻，琳琳死活不承认。这下我看你还怎么说！”言罢掏出手机来，记录李斯琳和蔺雨舟亲密的“罪证”。
“你这就是属于泄私愤了。”李润凯摇着扇子：“你把