“他名字真好听，他长得真好看，他那么好的一个人，怎么就是不喜欢我。”
渐亮的天从房间里唯一的小窗透进来，杨为宁就那么呆呆地望着地面。
直到朋友推她一下，她才回过神笑了，脸色苍白如纸：“我追了五年，表白了七次，他们都不知道我们去领证的那天，我有多高兴。”
朋友轻抚她的肩，听她诉说这些年的过往，好像每一帧都是一幅情人耳鬓厮磨的图画。
她和丈夫柳予安是三十多岁认识的，那年的柳予安是一个外卖员，看起来也不过三十出头，每天风里雨里骑着小黄车到处奔波，除了性格木讷寡言，没给人留下别的印象。
“抱歉，汤洒了，我给你重新点了一份，”那是杨为宁第一次注意到这个男人，也瞥见了他下巴的疤。
“抱歉，”他说。
杨为宁告诉他不用了，也看见他点头了，却在二十分钟后见到了站在门口拎着外卖的他。
很平凡很普通的相遇。
可那个男人下巴那道三厘米长的浅褐色疤痕和他周身散发的冷冽气质始终萦绕在杨为宁脑海里。
于是她又点了一次外卖。
两次，三次……
“你是负责这附近的外卖吗？总是看见你。”
“辛苦了，喝点水吧。”
“早，吃早餐了吗？一起吃点？”
“……”
知道他名字的那天是一个晚上，杨为宁在下班的路上点了外卖，却在转角处遇到了小混混。她把手提包甩过去，踩着高跟鞋大大方方走过去……
“杨小姐，”杨为宁一顿，转身看见了男人手里拎着外卖，皱着眉打量她。
她嘶了一声，说：“给我就好，谢谢了。”
已经在单元门前了，她打算自己带上去。
男人却在她脚边蹲下来，惊地她往后退了好几步，突然被男人握住脚腕。
“肿了，剧烈撞击后还崴到了。”
他的指腹粗糙还带着厚茧，杨为宁心说这种手莫名踩在她的xp上。
她倒也盼望着那男人说点什么，却见到柳予安把外卖递到她手里，转身下楼。
她暗自摇头，突然觉得太过木讷的人无趣。
也就十几分钟，去而复返的男人站在她门口：“药。”
她叼着烟靠在门边笑得乐不可支：“好人先生，你这幅样子一点不像帮我送药，倒像是送我上路。 ”
好人先生朝她扬扬下巴，那道疤像一把弯刀，轻轻磨着她的心。
她问：“先生贵姓？”
他食指微蜷：“我叫柳予安。”
伤筋动骨一百天，连续三个月，她请假在家，每天借着点外卖的时间和那个人见一面。
“柳予安，你别跑着上楼，我又不着急。”
“柳予安，你不听我说完话，小心我给你差评。”
“柳予安，你帮我带包卫生巾上来，家里没有了。”
“柳予安，坐下陪我吃饭，你下午的订单我出钱。”
“……”
他总是抿着唇抱臂坐在沙发或者餐桌一角，沉默又冷淡地望着她。偶尔也会在触及到她视线后移开目光，故作自然的扫视杨为宁家中装潢
他像一棵沙漠里的仙人掌，浑身是刺，却又在遇到暴雨时小心翼翼收起刺来，像是怕刺痛雨滴。
仙人掌被杨为宁养了五年，开了一株小花。
那是杨为宁耗尽心力浇灌出来的花，却只开了不到半年。
“抱歉。”
他好像只会这一句话。
杨为宁笑着牵过他的手，一如既往：“哎，柳予安，你的名字特别好听，一听觉得和我的名字是情侣名。”
被牵住的手往回收了一下，杨为宁眼里有泪光闪烁。“柳予安，你是不是……”根本就没爱过我。
只是因为恰好在一个应该结婚的年龄，恰好遇见了一个合适的人，所以按部就班走完人生的流程，没有特别也没有奢求。
柳予安只是站在门边把行李箱推出去，头也不回地说：“照顾好自己。”
此去一程，望君珍重。
他们再见面，是怀着身孕的杨为宁在墓地里抱着他的墓碑失声痛哭。
墓地在最普通的地方，墓碑无字。
“特警xxxxxxxx号，在xx任务中为解救人质英勇牺牲。”
那是他留给杨为宁的最后一句话。
后来杨为宁在收拾他的遗物时找到了一个笔记本，本子右下角起了毛边，不知道主人翻开过多少次。
2016.4.17
电梯里，一个冒失的小女孩撞翻了十七楼客人的汤饭。杨女士没给我差评。
4.19
七栋12楼的顾客提醒我明天有雨。
杨女士跟我搭话，给了好评。
4.20
一栋三楼的顾客误点了差评，业绩×
杨女士给我拿了瓶水，农夫山泉。
4.21
杨女士说她胃不好，然后坚持吃外卖的早餐，好笑。
……
5.2
杨女士脚腕肿了，伤筋动骨一百天。
5.3
听路人说有个女人崴脚了还下楼倒垃圾，不小心摔下楼梯了？杨女士十七楼，不至于走楼梯吧？跑着上去看看人咋样，结果没事，还好没事。
5.4
杨女士跟我说了好多话，估计是闷在家里憋坏了。
……
5.9
女孩子生理期，忌生冷辛辣，多喝热水，红糖加暖宝宝。真奇怪。
5.10
杨女士像个女流氓。
2021.4.17
阿宁很高兴。
我们结婚了。
5.18
阿宁喜欢臭豆腐，我给她做完就躲进卧室。
这时候感