日光明媚，从窗外照进来，闻姑射睁开了眼睛。
蜜色的光芒照耀在她的脸上，如同每一年的伊慕那节，她站在祭台上，念诵祷词与神谕。
她梦见了少时的往事，拓跋劼如父亲般将她抱在怀中、教她识字。少年的胸膛稍显单薄，却温暖可靠，仿佛只要兄长在这里，便什么都不用害怕。
房门被嘎吱一声推开，侍女端着药进屋，见她醒来，便朝外发出啊啊的声音——是个哑巴。
屋外很快有人作出回应，哑女便继续进来为她换药，她手上的伤口再次裂开了，纱布上满是血，被染成了红色。
不多时，门外响起杂乱的脚步声，拓跋劼快步进来，左手同她一样，都包着厚重的纱布。
阎凤林的最后一剑没能杀死他，却削掉了他近半个手掌，他伤得比闻姑射还要重，但恢复得比她好，至少伤口已经不再流血了。
他走到床前，沉默地坐下，目光沉重而愤怒，盯着闻姑射。
妹妹长大了，拓跋劼很早就知道，却直至此刻才无比清晰地认识到了这一点。
他看着闻姑射的脸，仔细地观察着，他知道他们兄妹三人的眉眼长得非常像，但闻姑射最像母亲，像那个被他害死的母亲。
哑女换好药，无声退下了，房门轻轻合上，挡住了门外的日光，将拓跋劼隐在阴影里。
又片刻后，拓跋劼开口：“我的手也废了。”
“这是你的报应。”闻姑射冷漠地说道。
拓跋劼意味不明地笑了一声，继续往下说道：“我这几天，想起了一些事情，那些被我忘记的、小时候的事情。”
你出生的时候，阿兄与阿耶一起攻打云中，那一年我只有八岁，才会骑马，便跟随大萨满一起去往云中，告知他们这个消息。我们赢了，阿耶占领了云中城，但那一仗打得艰难，到处都是尸体，我与大萨满走散了，遇到一群散兵，他们要杀我，是阿兄赶来，救下我。
“那是阿兄第一次随军出征，打仗的时候，所有人都在保护他，他受的伤本来很轻，但又变得很重——是为了救我受的。”
“我背着他回云中城，路上下雪了，是那个冬天的第一场雪。我背着他在雪地里走啊，走啊，雪落在他的头上、背上，被他的血染红，在我们身后留下很长很长的痕迹。那一年的冬天真冷啊，我浑身的血仿佛都被冻住了，风雪让我看不清前路，只能听见他在耳旁一声一声地叫我。”
“后来大萨满循着血迹找到我们，我才知道原来那些逃兵没有被杀光，他们在我们离开的时候，朝我射了一箭，我本该死在箭下，是阿兄替我挡住了。”
拓跋劼的眼睫颤动着，他的眼中似乎有泪，但还透着恨。
无与伦比的恨。
“你说，他为何没死呢？”拓跋劼如此问道。
与拓跋劼不同的是，闻姑射的眼神平静极了，她毫不避讳地直视他的眼睛，一字一句道：“因为他命不该绝。”
拓跋劼笑了一声，仿佛听见了什么天大的笑话：“命不该绝？什么命？他生来就该是人皇的命？他众星捧月、凡事皆唾手可得的命？那一箭没有落在我的身上，却真真切切地杀了我——他们说，我是索命的鬼，生来就是要索阿兄的命的。”
“我这一生，最后悔的事，就是在那一天，跟随大萨满前往云中。”
“不。”闻姑射摇了摇头，说，“你最该后悔的事，应该是那夜在鸿门，没能杀了我。”
拓跋劼的笑容变得阴狠：“是，我很后悔。现在所有人都知道狼主在我的手里，我若再敢动手，便是与整个北地为敌，诸族共诛。这就是阎凤林的计策？用他的命，换你的命。”
“是。”闻姑射受制于人，但脸上仍旧挂着势在必得的微笑，“就像两年前，你用儿子的命，换自己的命。”
这句话没有在拓跋劼的心里掀起一丝波澜，他端详着闻姑射的神情，说：“儿子没了可以再生，命没了，可就真的什么都没有了。”
闻姑射咧嘴笑起来，她太了解这个兄长了，甚至比他自己还要了解：“你为了权柄，什么都可以舍弃，哪怕今天宇文静仪在这里，若有必要，你也会将她杀了罢？”
“会。当然会。就像当年大兄杀她那样。”拓跋劼毫不犹豫地说，“小妹，如果是你，你也会的。我们兄妹三人，都不会心慈手软。”
“什么‘我们兄妹三人’？”闻姑射嗤笑道，“你是你，我是我，我们早就不是‘我们’了。”
拓跋劼沉默片刻，才说：“有些时候，还是的。”
在拓跋劼沉默的那片刻时间里，他想起了一些适才没有说出口的话，想起了他第一次上战场的那年。
那时的拓跋勖已经是将军了，对他很严厉，时有训斥，所有人都以为他因为那一箭而耿耿于怀，只有拓跋劼知道是为什么。
他在害怕，拓跋劼也在害怕。拓跋勖怕弟弟死，而拓跋劼，怕他八岁的时候救不了自己，十二岁的时候救不了兄长，更怕长大以后，救不了妹妹。
无人再开口，最后，拓跋劼说：“小妹，你是我带大的。”
闻姑射的眼眶在谁都没有注意到的时候红了，但她选择逃避，她转过身，背对兄长，没有说话。
他们都记得小时候过伊慕那节，连夜大雪，天亮后，拓跋劼总是要带妹妹去阴山滑雪。那时的拓跋嬛太小了，还没马镫子高，戴着兄长的帽子，整张脸都被遮住，只露出一双大眼睛，弯弯的，像是天上的月亮。
他们从一座山峰跃向另一座山峰，拓跋嬛趴在他的背上，在大雪里叫他。
阿兄，阿兄……
就像很多年前，云中城外，拓跋勖趴在弟弟的背上，一声一声地呼唤：阿劼，阿劼……
那个时候的拓跋劼心中，又在想些什么呢？
他在想：我背起过阿兄，也背起过小妹，将来，我会为他们背起天下。因为他们一母同胞，身上流着相同的血，是手足、兄弟、姐妹。
小的时候，拓跋劼学读书写字，看见书里写兄弟阋墙，写同室操戈，他始终不明白。明明同根而生，手足，又怎么会杀手足呢？
现在，