2020年末，在迎来新年的同时，新冠疫情爆发。
由于该病毒复杂，易传染，大部分学校只能采取上网课，随着时间的推移，疫情也得到了控制，一切都往这好的方向发展。
2021年6月9日，这一年高考结束，沈嘉序和许桦也顺理成章的在一起，成为男女朋友。
回学校填志愿那天下午，俩人又一次去了秘密基地，沈嘉序穿着白色的衬衫，浅蓝色的牛仔裤，许桦穿着白色的连衣裙，扎着高高的马尾，站在一起养眼极了。
天空透蓝，白云点缀着，风中夹杂着一丝丝属于夏天的燥热，吹拂着少年的衣摆碎发，少女的裙摆发尾，底下是在操场上挥洒汗水的学弟学妹，树荫大道相互交错的枝桠，学校花坛盛开的粉玫瑰。
沈嘉序有点踌躇不敢看身侧的女生垂眼，低声问：‘‘大力士小姐，愿意做我的女朋友吗？’’
许桦侧头看了一眼低头少年，一如三年前那个白色身影，她想她三年前就动心了，男生苍白的脸庞鲜少的红了一丢丢，许桦轻声笑了下回复：‘‘愿意。’’
因为疫情，沈嘉序掏出手机说要合影一张，留着暑假的思念，咔，男生在那一瞬搂住了女生，一位看镜头，一位垂眼看向另一位。
这一年初夏，她跟她的白衣少年在一起了，他们会去同一所大学读书，毕业以后应该会跟大部分从校服到婚纱的情侣一样，他们会有一个家，许桦想到这不由的有些发笑，他们才填完大学志愿，她就已经开始幻想和沈嘉序有家了。
她超级想和眼前这个少年有家
因为疫情她跟沈嘉序可能暑假都间不了几面。
许桦直起身看向他问：‘‘沈嘉序，等疫情结束后，你想干嘛？’’
男生盯着她陷入思考：‘‘我想想，你见过白桦林吗？’’
女生摇了摇头说：‘‘没有。’’
男生眼睛一亮提议：‘‘那我们疫情结束后，去呼伦贝尔看白桦林怎么样？’’
女生嗓音含笑：‘‘好。’’
学校分离后，俩人每天都抱着手机聊天，每天睡前，手机背面都滚烫，许桦觉着可以煎鸡蛋了。疫情当下，不能随便乱跑。某天许桦坐在家里的院子里发呆，突然想起疫情结束后她要跟沈嘉序去呼伦贝尔看白桦林，她觉得可以自己先去做个攻略，搬个小桌子，抱着个本子，查资料，百度说，十月的白桦林是最美的，金秋时节，许桦从那些图片中就可以看出它有多美。
暑假一晃而过，许桦在家里开心的收拾行李，许母问，离家出去读书在，这么开心？以往都没看她开学这么积极。
许桦在心里说，因为我要去新学校见我亲爱的宝贝男朋友了，当然开心，掰掰手指已经俩个月没看见沈嘉序了。
收拾好行李当晚，新生班级群里紧急通知，延迟开学，学校周围有阳性人员出现，并叮嘱大家注意防控。
【延迟开学了，沈嘉序！！】
【我知道，没事，记得别出去乱跑，好好呆家里。】
【我知道，你也是，可我好想你。】
【宝贝，我也好想你！！！】
……
【沈嘉序，我们镇有人阳了！】
【那你注意安全，让叔叔阿姨也别出去，呆家里。】
【好，我知道了，你也是。】
……
每天许桦只能抱着手机诉说对彼此的思念，许桦镇里有人阳了，镇里要求每天都要去卫生院里做核酸，不让出去，也不让外人进来。
某天夜里，许桦和沈嘉序互道晚安后，便睡觉了，许桦夜里做了个噩梦，关于自己初中被周宜晶校园霸凌的梦，比自己亲身经历的还要可怕，惊醒之后，浑身是汗，她拿起手机给沈嘉序发消息说自己做噩梦了，但是没告诉沈嘉序是一个什么样的梦，她怕消息发太多吵醒沈嘉序，只发了两条。
【做噩梦了！】
【沈嘉序，我好想你。】
发完，去冲了个澡，便重新躺床上睡去，可能做了那个可怕的梦，她这一觉睡的很不安稳，早上8点醒来，沈嘉序还是没回她，聊天记录停留在，沈嘉序，我好想你，如果不是因为带沈嘉序名字，许桦就误以为是沈嘉序给她发的，他想她。
9点了，还是没回。
10点了，依旧没回。
11点，12点，许桦有点担心，无论沈嘉序做什么，都会跟她汇报行程，看到消息也第一时间回她，她打了个电话过去，没人接，抱着手机打了好几个，依旧是，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。
心里莫名的不安，沈嘉序去哪了，手机丢了，可是现在特殊时期，基本都在家，怎么可能会丢，为什么不接，许桦有点悲观主义，她想事情往往会往最坏的方向去想，她一想到那个方面，她就接受不了，鼻子发酸,忍不住掉眼泪，饭也吃不下，许母问她怎么了，她说自己没胃口。
电话从‘‘您所拨打的电话无人接听’’转变成‘‘您拨打的电话已关机’’
两天后，许桦和沈嘉序已经两天没联系了，许桦再次拨打电话过去，对面终于接了，许桦没压住情绪哭了出来，一接通就问：‘‘沈嘉序你去哪了？为什么不接电话，不回消息？我好想你。’’
电话里传出一位年迈老人的声音：‘‘你是小序的同学吗？’’
接电话的不是沈嘉序，许桦有点懵，哽咽回：‘‘您好，我是沈嘉序的同学，您知道沈嘉序去哪了吗？’’
老人的声音很苍老，有点沙哑：‘‘小序，他不在了，突发心脏病，抢救无效。’’电话里的老人也有点哽咽，电话换了一位老人继续：‘‘你好，我是小序的爷爷’’
他不在了？心脏病，抢救无效？这些话传入许桦耳里，大脑一片空白，像是不能理解老人的话，心被徒手撕开一般，身体颤抖起来，泪水决堤而下，用手捂住眼睛。
电话没有挂断，里面接着又传来另一位老人的声音：‘‘你是小序的女朋友吗？’’
许桦用仅有的理智声音发着抖回：‘‘我是，我可以去见他最后一眼吗？’’
老人叹了一口气：