时间似流沙，一抬眼间，就已是立冬。立冬这天下了一场大雪，城市穿上了银白色的衣服。院角的那棵山茶花花也穿上了厚厚的袄子，白色的雪积在青绿色的叶子和殷红的花朵上。晶莹的白雪映衬得那花朵更加娇艳，几滴雪水悬在花瓣边缘，摇摇欲坠。
屋子里开着空调，有些闷，刘希媛把窗户推开一个小缝，集聚在窗外的冷气争先恐后地涌了进来，屋里暖气很足，寒冷的空气只能占据墙角一隅。
窗台前的书桌上放着一本笔记本电脑，电脑旁边放着几本书籍，右手边放着一杯冒着热气的牛奶。寒风欺负不成热乎乎的空调热气，转而欺负起这单薄的热气，单薄的热气哪里经得起它的欺负，不多时就被吹得四散。
刘希媛撑着下巴看着修好的窗户锁扣，还会不会再见到他呢？
距离壁虎事件已经过去一月有余，手臂处的余温好像还未消散，杨恒那低沉的嗓音也还盘踞在她的心头。
这一个月来，刘希媛除了赶稿子剩余的时间就是回忆那天的情景，每每忆起一遍，心中便淌过一股暖暖的热流，那悸动的感觉并没有随着时间的推移而变得淡薄，还是愈发的浓郁。无数荒唐的想法也从她的脑中滑过，她竟有些希望家里能再进一只壁虎。或者去消防队的大门口晃一晃，说不定能碰见他。
人想要达到某种目的的时候，总会好多荒诞不羁的想法。
忽然，一声细软的猫叫声随着外面的寒风飘进了屋里。刘希媛混乱的思绪被打断，脑中那些荒诞的想法随着她的起身散落一地，她顾不得收拾就走出了屋子。
窗台下缩着一个瑟瑟发抖的白团子，不停地叫着，在银白的天地间，显得凄凉无比。刘希媛心疼坏了，急忙把小团子抱起来，放进自己衣服里，环视整个院子只有一串歪歪斜斜的猫爪印，应该是小团子跟妈妈走丢了，误打误撞走进了这里，亦或是猫妈妈已经去了喵星。想到这，刘希媛对怀里小团子的怜爱又多了几许。
刘希媛关上先才开着的窗户，把空调温度调高了几度，从冰箱里取出一盒牛奶热上。
小团子左顾右盼，观察着屋子里的情况，或许是知道自己有家了，叫声开始变得软乎乎的。
刘希媛摸了摸它的小脑袋，温声说：“小朋友，你以后就跟着我了哦。”
猫咪很配合地叫了一声，像是在回应她，这让刘希媛心花怒放，乐开怀。
屋子温暖起来，牛奶也热了。刘希媛把装有热牛奶的碗放在沙发上，拿出怀里的小东西放在碗跟前。小猫咪饿坏了，咕嘟咕嘟地喝起来。
给它取什么名字好呢？刘希媛陷入了沉思，小白太俗，汤圆太没创意，糯米团太拗口……
索性拿出手机搜索一下，看来看去，没有一个合她的心意。她想到社交平台上，自己的粉丝还是不少，干脆让他们来取好了。于是她把小猫咪的视频传了上去，并配文“求一吉祥名。”
不多时，陆陆续续就有人开始留言，什么吉祥如意啦，什么招财进宝啦，评论区一下吉利起来。
众多评论中，刘希媛的注意力被一名叫拾荒者的评论锁住了。拾荒者：叫忍冬吧，它终于忍过了寒冷的冬天，走进了温暖的家。
这条评论让刘希媛在这个寒气十足的早晨感到无比温暖，她回复了拾荒者：好的，就叫忍冬。
拾荒者回复：你可以带它去宠物医院做个筛查。
刘希媛回复：应该做哪些筛查呢？
拾荒者：猫瘟，猫鼻支，幼猫还需要打疫苗。具体的你去宠物医院的时候，医生会给你说的。
这么了解，看样子这个拾荒者应该也养了小动物。
刘希媛凑到小猫的面前，不自觉地夹着声音说：“你有名字啦，叫忍冬。喜不喜欢？妈妈可太喜欢这个名字了。”
忍冬抬头看着她，嘴边的毛被牛奶浸湿，凝成一团一团的。