捡起来，看向院门口站着的老太太，卷头发半白，鼻梁架着一副圆圆的眼镜，穿大花裙子搭件披肩，笑得很慈祥温柔。
“姥姥，这是您的吗？”
老太太把眼镜往下撂，仔细看：“眼熟，好像是我的，不过怎么坏了？”
尤紫眨眼：“要不我帮您问问它？”
老太太笑呵呵：“好，你问问。”
“……”
尤紫不敢对一颗球胡言乱语，不过她注意到奶奶脖子还挂着类似名牌的东西——
林泗云，74岁，右巷83号，血型AB。
最下面还记着一串电话号码。
“它说什么了？”老太太问。
尤紫回过神，顺着回答：“它不小心坏掉的。”
“哦。”老太太恍然大悟，“那我也得把它带回去，这是我孙子最喜欢的玩具。”
尤紫点头，用手抹去球面的泥土：“姥姥，您一个人出来的吗，您家人呢？”
“我孙子忙，我出来买梨炖汤给他喝。”老太太把球握着手里，“晓岚……晓岚她找不到我会回来的，小丫头，我在这里等她好不好？”
尤紫陪老太太在店里安静等了十多分钟都没见影，有点不确定是不是真的会有人来接，她想着直接拨上面的号码估计来得更快。
她刚按下拨号键，一个急急忙忙的中年女人小跑过来：“林泗云，你怎么到处乱窜！”
那边接通了，是个低低的男音：“喂？”
老太太忽地跟着急起来，尤紫先挂了电话，中年女人臂弯挂着装菜的竹筐，裤脚全部打湿了也不在意，只想拉着人赶紧走：
“雨这么大，下次不带你了，快回家！”
“我孙子回来了？”
“没有。”女人没好气道，“不是说了明天吗？”
老太太这才放心，向尤紫挥挥手才跟着女人往外走，披肩落了一大半也没空管。
“等等。”尤紫出声，把前两天袁澄修好的彩虹伞递过去，“换一把，姥姥的伞骨坏了。”
女人看了她一眼，伸手换伞：“谢谢啊。”
没人了，尤紫点完货闲得无聊，回房间拿邹滔发的卷子来做，她偏理科，抒情散文这方面是弱项，基本上靠咬笔盖胡乱硬编出来。
尤紫下巴抵在桌面，过了几分钟，风铃又响了，她抬眸看见高大的黑色身影从雨幕走来，肩膀浸了少许水意，脚底踩出波纹，最后停在屋檐下，抖落伞面的雨滴放在一旁。
尤紫吐掉笔盖，站起来问：“要什么？”
庭桀声音有点哑：“要个锤子。”
这家伙故意找茬呢？
尤紫坐下：“直走右拐不送。”
“……”
庭桀沉默看她，也不急着解释，垂眼摸出裤兜里的烟盒，点出一根咬在嘴里，指尖划着手机屏幕，然后反过来把微信的聊天页面给她看。
-在哪儿？
-去Hour路上。
-顺路，家里木箱，给我带个锤子。
尤紫很奇怪的注意到绿色聊天框的头像，是一个穿小老虎衣服的男孩，帽子盖在头顶，有个刺绣的王字，双手抱着一只白色的小猫崽，眼睛很大，茫然看着镜头。
很容易就可以认出来是缩小版的庭桀。
尤紫收回目光，低头找出锤子：
“你小时候造型很时尚。”
“你小时候也不赖。”
“是么。”尤紫看他，“你又没见过。”
庭桀淡笑了下，借了台面小纸盒里的打火机点燃那根烟，烟雾往上飘，撑开伞拿锤子走了。
尤紫盯着他的背影消失在拐角，忽然没来由地想到了散文的题目——《老虎没尾巴》。