第一章：乡村里的童年
90年代的华北农村二叶的出生并不受欢迎。在她出生以前，家里已经有了一个三岁的姐姐，而在她出生后不久，妈妈在奶奶的一再催促下又生了一个弟弟。
母亲在怀二叶的时候生过一场大病，影响了当时尚在腹中的二叶，所以相比其它两个壮实的兄妹，二叶从一出生就不具备庄稼人该有的体格。虽然从记事起二叶就常常三病六痛的蔫着，但带给母亲“无上荣耀”的弟弟夺取了母亲全部的关注。同样渴望母爱的二叶常常倚靠在灶屋低矮的门框上望着母亲：她坐在院子里搂着弟弟轻柔的唱着童谣：春日太阳暖暖的光落在母亲油黑的长辫子上，院子里大香椿树投下的树影轻轻摩挲着母亲发白的卡其布西装，母亲侧脸上洋溢的满足和笑容鼓舞着二叶，她也想走过去在母亲身上靠一靠。二叶正望的入神，忽然身后漆黑的灶屋传来一声极不耐烦的“二叶！”，是眼睛溜圆满脸怒气的姐姐大叶喊自己喝中药--妈妈要照顾弟弟，给二叶熬药的差事便落在姐姐身上。二叶自知理亏讪讪的回转身低着头去接姐姐手里那碗黑褐色的药水。
六月末二叶变得忙碌起来：每天跟在收麦人身后捡麦穗，她年龄小步子也小，刷刷刷的割麦声仿佛在时刻催促要跟紧。二叶常常背着和她一样高的化肥袋子捡的满头大汗。累了就坐在田埂的树荫下喝用白色塑料壶装的井水。二叶很喜欢市集上买的这个一斤装的白色塑料壶，总觉得用它装的水喝着有种别样的甜味。晚上把捡来的大半袋子麦穗扛回家，用井水冲冲脚洗净麦地里带回来的泥土，匆忙扒完晚饭孩子们便聚集在村子中央的大桑树下。大桑树有三个大人合抱那么粗，从二叶记事起它便是这么大了。年长一些的孩子爬上树梢摇摇荡荡把结满桑葚的树枝折下来，小一点的孩子在树下抢拾吃的满嘴黑紫。吃到心满意足后便趁夜色回家拿了玻璃瓶子手电筒，然后成群结队去林子里捉知了猴和绿壳虫。知了猴烧着吃特别香，绿壳虫人不能吃是拿来喂鸡的，鸡吃了下的蛋又大又香。
这样快乐的日子一直持续到二叶七岁，二叶的父亲得到了一个去城里做工人的机会，二叶和家人坐上了去县城的拖拉机，拖拉机上除了他们一家五口其它地方全部堆满了被褥、粮食和村里人做的油条糖糕。母亲拉着同村大娘的手依依话别掉了眼泪，拖拉机腾腾腾冒着黑烟像一头老牛拉着他们在村里人艳羡的目光里奔向了县城。
二叶县城的新家在县城的郊区，一个方正的院子大门朝东，坐北朝南盖了四间白色的平房。因为院子里没有树夏天屋里特别热。二叶有点想念老家破旧的瓦房了，院子里的大香椿树静静的守着她们的房子，再热的夏天夜晚屋里也是凉丝丝的。新家的南边有条肮脏的臭水河，夏天蚊蝇孳生导致二叶家蚊子特别多。父亲没有钱买蚊香就带着二叶她们去坟地里折柏树枝回家焚烧，二叶觉得焚烧完蚊子真的少了许多。四间瓦房爸爸妈妈和弟弟一间，二叶和姐姐一间，第三间里堆满了粮食和杂物，最后一间做了厨房，在灶台的最里面放了一个塑料桶用塑料布隔出来一个洗澡的地方。
县城的学校很漂亮，二叶在的小学一年级是一排高大的木质红房子。教语文的刘老师告诉同学们这排漂亮的房子是借用苏联的图纸建造的所以外型和其它房子不一样。二叶很喜欢刘老师，她总是笑眯眯的、香喷喷的穿着漂亮的裙子和村子里的老师不一样。但是二叶不喜欢城里的同学，他们总是笑话二叶穿打补丁的衣服，在村里小伙伴们的衣服都打着补丁谁也不笑话谁，但在这里只有二叶的衣服打着补丁，被嘲丁的二叶不开心了回家一头趴在床上直到晚饭也不起来，母亲问不肯吃饭的二叶怎么了，二叶嘟嘟囔囔说不想穿打补丁的衣服了。母亲笑了笑打开二叶和姐姐的衣柜翻了好久，翻出大叶一件洗的褪色发白的呢子褂，说晚上妈给你做一件新的衣服。二叶听完鼻子也不酸了，心里的一口闷气一下消散，她讨好似的起来迅速吃完自己的晚饭又接水洗了碗。
晚上弟弟睡了以后，母亲郑重的坐在缝纫机前，这台脚踏缝纫机还是妈妈结婚时候的嫁妆。只见母亲小心的把褪成白色的呢子短褂一点点用剪刀拆开，露出里面没被磨损晾晒过的鲜红的里布，清理干净线头然后反转过来，轻轻踩动缝纫机按照原来衣服的走线重新匝在一起。母亲又在柜子里翻找了一会，找到一件二叶早就不穿了的破裤子，把裤子上的黄色小狗剪下来，重新缝在“新衣服”胸前，一件新的大红呢子外套就做好了。二叶看着新衣服开心极了，她把新衣服整整齐齐叠好放在床头开始期待明天去上学。
从很小的时候二叶就知道自己不漂亮。总是跟在姐姐身后捡麦穗，灰头土脸的二叶皮肤被太阳晒的黝黑，脖子上因为天气炎热总是早早长满了痱子。再加上她多病长期吃中药导致胃口很差，整个人瘦骨伶仃的只有一颗脑袋显得格外的大。圆圆的后脑勺上拖着一条枯黄的小辫儿。母亲常常一边哄着胖弟弟一边念叨她头太大，又长了一个圆圆的“头把子”（后脑勺）不如弟弟睡的平平的后脑勺好看，这样怎样找好婆家嘛……母亲一半确实担忧自己生的这个瘦弱的丑丫头，一半因为生的二叶是女儿没少遭受婆婆的指责因此身怀怨气，常常对着小猫一样的二叶唉声叹气，不停数落。小小的二叶自知没有姐姐大叶的一张甜嘴，善于察言观色讨长辈喜欢，更无法和弟弟相提并论，总是闷不吭声的在母亲的念叨声中拿起扫帚扫地，或者拿起自己满是中药渣子的药罐慢慢蹲到河边刷洗。
第二章青涩的成长
搬到县里住了几年的二叶，因为不用再去捡麦穗干农活逐渐变得白净。等到上初中时二叶的身材开始如小白杨般抽条，迅速长高的青春期让她的座位从第一排渐渐挪到了班里的倒数第二排。她的眼睛依然不如姐姐大，但睫毛很长，搭配窄窄的新月型双眼皮，略显忧郁的眼神犹如流风回雪般清冷。原来枯黄的头发变成了浓密的褐发，在阳光下发丝闪烁着少女特有的光泽。被妈妈吐槽的大后脑勺却为她的侧影平添了几分神采：当她盘起丸子头的时候，脑袋圆圆的侧影好看极了。微厚的红唇在她思考不擅长的题时常常露出娇憨的神色。她有时望着教室破旧的风扇出了神，大脑在飞速思考着练习册上的题，丝毫没有察觉班里青春期的几个男孩望着她出了神。
十五岁时二叶的功课日渐精进，顺利进了初三的精英班，，虽然依然穿着姐