“如果我能早点来陪着你就好了，”李宏成把钱包夹层里的旧照片抽出来，照片上的一男一女笑容清爽，背后是宽大的操场。
他们都穿着校服，女孩主动挽着男孩的手。
这是他们初次相遇。
李宏成把照片放在百合花旁边，指腹轻轻磨了磨女孩的脸。
他一直觉得柳留的死和自己有很大的关系，尽管其他人闭口不谈柳留的死因，但这反而把他推向了另一层深渊。
如果他不去忙那些无所谓的工作，赶来的再快一点，不让妻子独自面对生育的恐惧。
如果他可以多关注一些妻子的身体，知道她有凝血障碍，就绝对不会让她冒这样的风险。
如果，如果？
李宏成容忍眼泪横流。
“如果你从来没遇到过我就好了。”男人微笑着说道，抹掉泪花起身走了。
———————————————————
我出生在雪天，南方的雪天。
听奶奶说，我出生的那个冬天，是南方少有罕见的雪天，那是一场空前的灾难，冻死了几百个人，连庄稼都冻坏了，幸亏我是初七出生的米缸里的老鼠，格外珍贵呢。
爸爸妈妈希望我平安，所以为我起名珠宁，是宝珠的珠，安宁的宁，李—珠—宁—哦。
老实说虽然奶奶和外婆总是提起妈妈的种种，但我事实上连她的面也没有见过。
我知道妈妈喜欢百合花，知道她爱看的电影是《时空恋旅人》，知道她喜欢吃糖醋排骨，知道她喜欢淡黄色。
可是尽管她在别人口中被描述的那样栩栩如生，我始终没有见过她真正的样子。
我常问爸爸，妈妈去哪了？爸爸不说话，爸爸经常这样，他不爱提妈妈，这让我总觉得，妈妈对于他来说，也许没有那么重要。
家里一共有两间房，我和爸爸还有奶奶住在客房，爸爸睡地上，我和奶奶睡床，另一间房反锁着，始终没有打开，我猜，妈妈就住在那里面。
奶奶告诉我，妈妈去很远的地方当仙女了，我知道她在骗我，明明故事里的仙女都会偷偷溜到人类窗前偷看，我总在那等她，可她一次都没来过。
我说我也想像妈妈一样去做漂亮的仙女，爸爸红了眼眶，奶奶则弹了弹我的额头上，笑我不懂事。
就这样，我相安无事地长到了四岁半，奶奶送我去上幼儿园，其实刚开始什么都好，大家都是很有意思的人，我每天都玩的很开心，只不过渐渐的，我发现大家都有妈妈，上下学的时候，那些阿姨都很温柔的亲他们的脸，鼓励他们是勇敢的小孩，明明我也是。
我回去和爸爸大吵了一架，恍惚之间，我听到爸爸说了“四”类似这样的音节。
原来我的妈妈不是去做仙女，而是“四”了。
奶奶从厨房出来，见到了哭鼻子的我和爸爸，最终，她拗不过我，带着我坐了很久很久的车，路上没有很多房子，只有很多树，去到了一个安静的不得了的地方。
那有很多很多块石头，每个石头上都有大大小小的刻痕。
她领我到一块小小的石碑前，我见到了照片上熟悉的脸，只不过这张小一点，而且是黑白色的。
奶奶说，我妈妈就住在这下面，她说人“四”了，就都要睡在这下面。
我趴到地上，爸爸想拉我起来，我用力甩开他的手，如果妈妈就睡在这里，我想听听她的心跳。
五岁生日的时候，我在浴室的抽屉里找到了一把奇怪的钥匙，我拿着它，谁也没告诉。
趁着奶奶和爸爸睡着了，我悄悄溜到那扇从没打开过的门前，果不其然，我用这把钥匙打开了这扇门。
门后什么都没有，屋里的窗帘没拉上，一点点月光足够我看清周围的一切：一张床，两个床头柜，一个衣柜。
居然什么也没有，没有妈妈，没有怪物，什么都没有。
我开始不信邪的到处乱翻，最终在床底下捞到了一本粘着厚厚灰尘的日记本。
我就知道有宝贝，我舔了舔唇，伸手翻开日记，一张模糊的照片掉了出来，我想捡起来的时候，却莫名一阵晕眩，最后掉进了照片。
我从来没有看过掉进书里的童话，这个地方太黑了，一股阴冷的风不知道从哪里吹进来，我偶尔听到几声低低的啜泣，却找不到源头。
我左右摇摇头，把害怕的心思强压下去，尽管手已经抖个不停。
两边是长的没有尽头的走廊，漆黑的环境让我只能选择往前走，走了没一会，一扇半遮半掩的门终于出现在我眼前，偶尔有一缕飘摇的烛光透出来。
这才是童话故事的正确开头啊，我心想。
我把头伸进里面张望，只瞧见有张小床，有张小桌子，哦，还有个小哥哥坐在夹角里掉眼泪。
烛火晃啊晃啊，晃到我依稀可见他的脸，这是我在黑暗里见到的第一个人。
他很漂亮，嗯...我想不到别的词了。
哦对了，他还有一双灰色的眼睛，事先说明，幼儿园里的大家好像没有这样的眼睛，不过如果是童话故事，那一切都很合理。
我走过去，拍拍他的肩，语气尽量模仿的像我爸爸一样问他：
“小哥哥你为什么哭鼻子呀？”
他不回答我，只抱着一个相框抽抽着哭，奶奶说不经过别人同意就看人家东西不礼貌，于是我忍住了把头歪过去看相册的欲望。
我想到上午爸爸哄我时塞到我手里的折纸鸢尾花好像还在口袋里，于是费劲地掏出来，老师也说如果你想要什么，就要拿你认为珍贵的东西去交换。
我把小纸花小心翼翼地和相框放在一起，小哥哥果然抬起头看了我一眼，他没有继续护着相册，我趁机偷瞄一眼。
“这是你妈妈吗？她好漂亮。”
我只学会了漂亮这么一个说人漂亮的词。
男孩终于抬起头看我，他像是噎住了，眼尾红红的。
“我妈妈也很漂亮嗯...只不过我没有带她的照片。”我有些局促的和他解释，因为我没见过妈妈的脸。