机对准我阴云密布的脸，打算记录灾难一刻的笑料。
我沉默拧开水瓶，闭紧双眼，整瓶水泼到脸上，抓过宫侑的球服就擦脸。
尖叫，推搡，骂骂咧咧，预料的混乱没有出现，宫侑瞪大眼睛，瞳孔浮动着明晃晃的震惊。他知道我，低头走路的透明人，对视的眼神飘忽，字句结巴一样蹦出嘴巴，自卑和怯懦刻在两边脸颊，给我十个胆子，也不敢抓过宫侑的球服擦脸。
我在近乎审视的目光中无所适从，揪住球服下摆的五指缓慢松开，后悔自己的轻率之举，恨不得时光回溯，掐死头脑发昏的自己。宫侑爱面子，注重个人形象，衬衫穿得比风纪委员还要规矩，绝不可能脱掉脏兮兮的上衣，赤膊前往体育馆换干净的校服。但要他穿着糊满化妆品的球服招摇过市，哪怕头上套麻袋，胸前别上宫治的名牌再出发，也是奇耻大辱。
“对不起，”我硬着头皮，下巴压住锁骨，小声说，“我没看清。”
报复实在诛心，他深吸气，眼神阴狠，毋庸置疑的暴雨前兆。我不想直视宫侑的怒火，盯着鞋尖走神，由衷祈祷劈头盖脸的洪流赶紧崩腾而去，然而宫侑忽然嘁了一声，从未有过的耐心消解了脾气。
“先剪头发。”他克制怒火。
负责头发的女同学扶住我的后脑勺，小心翼翼摘下我的眼镜，取出两捋头发垂落脸颊，比划了半分钟，剪刀的寒光一闪而过，我慌忙闭上眼睛，避免碎发掉进去，门口准时响起宫侑恶意的嘲笑。
他抱臂，巴不得余怒波及全学校：“你没剪过头发吧？”
我没戴眼镜，整个世界是泡在水里的镜子，勉强看清剪发的女同学闻言翻的白眼，她差点要扭头啐宫侑一口胡诌，但她是宫侑请来的达芬奇，要尽职尽责，教会我用脸作画，在短时间内成为卢浮宫不朽的蒙娜丽莎。
沉默半晌，我慢吞吞接话：“我妈妈会帮我剪。”
宫侑冷笑：“你和妈妈的关系还真好。”
我不在乎他，便能在连珠炮的反击中泰然自若：“很简单的剪短而已，梳拢头发全部抓在手里，粗略比划一下长度，咔嚓一声就剪掉。”
他显然对这个答案很意外，追问：“你上次打扮是什么时候？”
“初中的运动会开幕式吧，”我随口回答，“浪费一个月编排队形和彩排，老师挖空心思打扮班上的女孩，想要赏心悦目的洋娃娃点缀枯燥的流程，精致意味着一丝不苟，所有女孩穿着洁白的花边袜和锃亮小巧的圆头皮鞋，衬衫统一娃娃领，蕾丝裙摆飘扬。这些不难满足，零花钱攒半年就能凑齐这一套装备，真正束手无策的是头发。你和妈妈面面相觑，十分钟过去了，头发扯掉了一把，还是无法复现老师口中简单而灵巧的编发。她果断放弃没意义的打扮，编发的黄丝带扔进垃圾桶，无视你的惶恐和失落情绪，叫你第二天早起赶到学校拜托老师帮忙。于是，你披头散发坐在教室，周围的女孩兴奋地讨论上妆，她们的头发都挽成漂亮的花苞，整间教室春意盎然，只有你所在的角落是败了一地的枯叶。更糟糕的是，你喜欢的男孩就坐在隔壁，而他的同桌正肆无忌惮地嘲笑你，说，那些女孩太花俏了，应该学你的修女发型。你站起来，想要怒视嘴碎的十四岁男孩，但你喜欢的男孩就坐在那，低头看书，估计听了不少，所以你沉默地跑进厕所掉眼泪。”
审美是主观的，但漂亮总有一个万能公式能套用，够瘦，够白，搭配一双化腐朽为神奇的化妆巧手，大多数人都能成为漂亮的女孩。然而，美貌和打扮其实是一种天赋，我恰好与之无缘。
我不知不觉说了许多，有些尴尬，可惜近视度数太深，看不清宫侑的表情，只能从他罕见的沉默中品味出更深的尴尬。“这其实没什么，”我尽量轻快地说，“当你十岁，还是个孩子的时候，你可以把自己的一切逆境归结于原生家庭，埋怨妈妈的剪刀，垃圾桶的黄丝带，但我还有半年满十八岁，半只脚踏入自我负责的成人世界，我已经不是无力改变现状的孩子，这些哭诉都成了拙劣的借口。我逐渐发现这份缺失同样存在于我的身上。所以，我接受了自己不良于此的事实，十指有长短，人生亦然。”
宫侑忽然插话，懒洋洋的声音却有挑破窗纸的锐利：“你为什么喜欢角名？”
剪刀在我的鼻梁前方窸窣，我的达芬奇尽职尽责，丝毫不受骤然僵硬的氛围影响。
他没有给我思考的余地，自顾自说了下去：“你很在意别人的眼光和评价，想做别人眼里的漂亮女孩……”
“我没有。”我生硬地说。
宫侑嘲弄地笑了：“好吧。他们调侃你的时候，角名没有为你辩护，按照你锱铢必究的自尊心，根本不会钟意他。”
我有些恼怒，冷笑道：“真是惟妙惟肖的形容，再适合不过你。”
他找到了我的软肋，旧伤疤，用手指戳得稀烂，还要居高临下追问一句：“所以他做了什么？”
女同学撤掉接碎发的白巾，弯腰连接吹风机的电源，所有声音被迫加上嗡鸣的休止符，善意的插手给了我一息的喘息，但宫侑的逼问如芒在背，他不懂善罢甘休，更不会点到即止，这个赌约对宫侑意义非凡。他要赢。彻底的赢。他倾其所有，恨不得挖出我和角名的所有旧事，用来佐证微小的胜利希望。为此，他不惜用言语的小刀挑破我的伤口，捕捉感情的蛛丝马迹。
我嗡动嘴唇，呓语几不可闻：“他什么都不需要做。”
她关了风机，梳子插入我的发间试图理顺发结，每一次尝试都扯动头皮和发根，疼得我咬紧牙关，熬过一波接一波的阵痛。然而我很清楚，钝痛再绵长，终有一日也会揉进我的呼吸，逐渐无关紧要。那时我便能长舒一口气，迎来真正的劫后余生吧。
宫侑倚在门边发出了一声嗤笑，等我戴好眼镜回头，已经找不到他的身影了。
TBC.
2023.05.30 初稿
2023.06.02 一修