C省新建的航天基地，矗立于山清水美、风光旖旎的小镇之上。
蒲镇坐落于群山环绕的平原，地理环境得天独厚。这个宁静的小城人口较少、气候宜人，风力柔和适度，群山环绕组成了天然的遮蔽，为各类航天活动提供了理想的条件。同时，因为海拔较高，纬度相对较低，可以为火箭发射节省不少燃料。
大巴驶往小镇的路上，储毓看着窗外景色，思绪翻腾。
二十年前，他曾经在这里生活过一段时间，短短几天，却记忆深刻，多年后再次故地重游，年龄增长，身份改变，心境也有所不同。
这里是她的家乡。
脑海里出现了一张脸，皮肤并不十分白皙，隐隐透着健康的麦色，双眸清澈明亮，仿佛蕴含着万千星辰的辉光，笑起来眼睛弯弯，吹皱一池春水。
他们也已经多年未见了。
高中毕业后，他去了北京，她选择出国读摄影，也不知道现在回国没有。他抬手拍了一张窗外飞驰而过的景色，点开微信对话框，犹豫了半天，最终还是没有发送，转而点开了她的朋友圈。
她发朋友圈的频率不高，但看起来活得灿烂而充实，不是和同学结伴旅行，就是去看各种各样的展览，有时也发发自己的摄影作品。最新的一条还是几月前的一组照片，是她拍摄的星空。
繁星如同钻石般闪烁，在深邃漆黑的天鹅绒夜幕中高悬。银河以它令人叹为观止的壮丽横亘，如同一条丝带把夜空分割成两半。星星熠熠生辉，有的明亮如炬，有的梦幻如泡，如生动音符跃然五线谱上，谱写着缄默无语却极其壮丽的宇宙之歌。
还有一张，是别人拍摄的她。女孩穿着一件驼色冲锋衣，脚踩户外靴，站在无垠的黄沙之中。她的相机搭在三脚架上，她本人与镜头同时凝视着无尽的星空。
储毓的视线久久停留在这张照片上。夜晚黄沙间，她好像是自然造物的一部分，同样野性、神秘而深邃。
“看什么呢。”师兄陈东辉凑过来，好奇地看向他的手机。
“没什么。”他匆匆按下锁屏键，屏幕一瞬归于漆黑。
“神神秘秘的，有鬼，女孩子？”
“没有，不像你。”储毓斜了陈东辉一眼，眼角眉梢像一柄锋刃，淬着令人齿冷的淡漠。
陈东辉抬起胳膊狠狠给了他一肘。
“滚啊。”
他这个师弟，初见面时沉默寡言，做事干净利索，科研能力出色，配上过分出色的外表，显得像一朵生人勿近的高冷之花；熟悉之后才发现，他这张嘴厉害得很，欺下不犯上，可谓是亲身示范“近则不恭”。
“你以为谁都和你一样？”
和他一样，甫一入学，就因为这张脸登上校园公众号推送头条，引来大批学姐在下面疯狂留言“vx推我”，“妈呀好帅”，“这位学弟有兴趣做演员吗，出演我生命中的男主角”，“笑死，这都敢发出来，也不怕我直接求婚”；报名参加社团、学生会被各大热门组织疯抢，都想拥有这个美丽看板；参加运动会，拥有自己声势浩大的专属后援，引得校领导都四处打听这个学生叫什么名字哪个专业。
呜呼哀哉，只能感叹命运不公。
后来，导师和陈东辉聊起这位学弟，除了对他的科研能力赞不绝口，说起当时招他的理由，五十多岁的中年已婚男性也露出少女般向往的神情，“你不知道，当时面试的时候，一排学生中间，你学弟腰板挺直地坐在那，那个模样，让我想起了我的青春”。
陈东辉看了看导师锃光瓦亮的脑门，不置可否。
话说回来，和储毓认识这么多年，不仅没见过他谈恋爱，也没见过他对任何异性表达过好感。
追他的人很多，可以从宇航学院的学院楼门口排到三食堂，其中不乏才情出众、毅力惊人的大美女，但储毓都婉言谢绝，被烦得多了，甚至避如蛇蝎。
陈东辉不解，旁敲侧击地问过储毓性向是否…主流。
“没事的师弟，我们都很理解。”
他语气温柔，表情体贴，自以为尽到了师兄的关爱关怀之责。
储毓先翻了个白眼，然后凝视陈东辉许久。
迎着师弟那双深沉的桃花眼，他开始不由自主地怀疑起是不是自己魅力太大，朝夕相处间，竟然犯下大罪，捕获了全校情人的一颗少男芳心。一边幻想，一边有些沾沾自喜。
“师弟，虽然理解，但是我真的是直男。”
储毓一贯戴在脸上的那张面无表情的面具也有些裂开：“师兄，现在我更加怀疑了。”
“嗯？怀疑什么？”
“导师招你进来的理由，和我在这个实验室未卜的前程。”
……
大巴一路行驶，终于在午后抵达小镇。
C省的航天基地刚刚建立，前期在各大高校和研究所招兵买马，导师应邀加入，带领着他的团队进驻，准备施展拳脚大干一场。陈东辉和储毓他们也算反向鸡导师的正面典例，跟着混上了编制，博士生的岁月静好，是因为导师在负重前行。
航天基地的领导一行人，早早就等着迎接他们。
“黄教授和各位同学好啊，一路上辛苦了。”
为首的是基地的赵副所长，他就是蒲镇本地人，人胖胖的，看起来十分和善，看见他们就热情地招呼，客气地抢过导师手里的行李箱。
几人寒暄一阵，又坐上了基地领导开来的商务车，前往他们暂住的酒店。
“抱歉啊各位，咱们基地的宿舍还没建好，预计年底交付，现在就得暂时委屈大家住在镇上的酒店，距离稍微有点远，给大家安排了班车。”
“哪里哪里，您考虑得太周到了。”
“是华鑫酒店吗？”
储毓记得当年拍摄节目之前，他们就在镇上的酒店住了几天，因为条件太差，留下了深刻的印象。
“是的，小储之前来过蒲镇？”
“哎，赵所长，你有所不知，我这个师弟是个名人，”陈东辉露出促狭的表情，“您看没看过异乡异客，早些年很红的那个节目？”
赵所长抓抓为数不多的头