秋分当天，昼夜对半，吴虞一宿未眠，提行李袋下楼。她家是双层小楼，一楼当店面，二楼作住宅，她蹑手蹑脚停在前台，将收银机里的现钞全部取出，数也没数，卷好揣入行李袋内兜。
刚要推上抽屉，硬币那格闪了闪，她一顿，又将它扯回去，随手捻出一枚一元硬币，而后头也不回地推门而出。
怕卷帘门动静太大，吴虞抄后道。她家住村头，不算谷河镇中心，前临大道，后挨农田。深秋露重，土地难免泥泞湿滑。吴虞浑不觉地踩陷一道绿油纸般的菜地，在夜幕中将行李袋甩上右肩。
时候尚早，灰霾弥散，天地一片晦色，凉气扑面而来，混着甜腻的木樨花香。
去车站这一路，除去偶遇的三两或挑担、或扛锄的下田老人，便再也见不到其他。
吴虞戴着口罩，没人认得出她，搭上最早一班车，座位尚有盈余，吴虞身畔无人，她就将行李袋放上去，取出手机，熟稔地换了卡，又扳开车窗，将旧卡抛入鼓噪的风中。
像只被放生的白蛾，它跌撞着擦过模糊的车窗，很快消散在视野。
吴虞没有收回手。
车速很快，风在她手里仿佛成了实体，水球一般能被攥住，可等她真正曲起手指，却只抓握住一抔虚无。
她不断重复着这个动作，直到前排的老头嫌风吵，回头瞪她，吴虞才一笑，挨向椅背，让车厢回归静谧。
再睁眼，天已大亮，窗景有了油彩，青山延绵，一路稻田似金浪，皑白的浓积云像崩坍的雪川，翻滚着，追车而行。
这一整天，吴虞几乎扎在车里，只在中途服务区休息时下去抽烟，解决内急。
班次换了一趟接一趟，乘客也换了一波又一波，终于在几百公里外的涟州下车，这里的山势地貌与她的家乡截然不同，山就是山，入眼皆茸绿，没有那么多维生的痕迹，没有层层叠叠透不过气的捆绳般的梯田，夕照像水红色的液体倒灌下来，最后凝固住山野。
吴虞也被冻在里面，坐了一天车的腿僵麻至极，她不忙上山，在山底的村落歇脚。
村名绥秀，小而偏，典型的徽派建筑，白墙黛瓦，不崭新，砖路坑洼，四处都是陈旧斑驳，疏于打理的痕迹。
吴虞挑了家名字顺眼的民宿。
招牌上写着【林姐旅社】，门头有桃木珠帘作挡，掀开入目就是鱼缸，间隔开前厅与餐桌。
大约是主人懒散，鱼缸看着换水不勤，内壁已蒙了层薄薄的湿苔，浊水灰绿，隐约可见几尾红鲤。
见屋内空寂，吴虞喊了两声，这时隔间才有人应她，随后走出一个发髻潦草的中年女人，想必是林姐——她打着呵欠，惺忪问：“什么事啊？”
吴虞示意身后：“我看门上写了旅舍。”
女人愣一愣，心领神会：“哦，等会。”
说着重新绕头发，躬身去前台抽屉取把钥匙给她：“楼上左拐第二间。”
吴虞接过：“不查？”
女人抬眼：“查什么？”她反应过来：“身份证啊？”
吴虞点头。
女人笑说：“我们这一年到头没几个人，查什么查。你一个小姑娘家家的，有什么好查的。上去吧。”
吴虞抿了抿嘴，不说住几天，女人就也没问。
交了定金，吴虞问旁边小店几点关门。
女人答，七八点吧。
七八点，山里真就没了人，连昏蒙的路灯都稍显奢侈，吴虞简单收拾了行李，磕出烟盒里最后一支烟，搭在窗口抽完。
窗框内猩红一点，忽明忽灭，正对着那头的山，峦脉沉浮，有月高悬，极细的一弯，不时没入云纱后，像片易碎的玉，打磨得很尖，能刺穿浓夜。
听到下边有耳熟的卷帘门响，吴虞抻高身子往外探一眼，见是隔壁小超市要打烊，她挥一挥手，高叫：“哎——”
拉门的黄毛青年循声仰头，望过来：“干嘛？”
“我买东西。”
黄毛一揽手，让她速度。
下楼前吴虞揿了烟，将它横在纱窗的滑轨里，给夜风留了一隙门。山里湿气更重，竹林打晃，飒飒入耳，像在下一场无形的细雨，完全掩去了她的脚步声。
黄毛长着张耐心有限的脸，瘦而尖。他懒得再将门升回去，吴虞就弯身钻入店里，随意挑拣了两盒泡面和矿泉水。
“帮我拿几包烟。”她走回门边。
黄毛瞥她一眼，进店：“你要什么？”
吴虞说：“随便，都行。”
“也太随便了。”黄毛从柜台里取出价格适中的几样，在台面上一字排开：“要哪个？”
吴虞说：“都给我。”她找到台子上的微信二维码：“一起算了。”
拎着塑料袋出来，身后哗一声重响，是黄毛在锁门。
他飞快越过她，吴虞漫无目的的视线则漂到他背上，跟过去。
她的目光很快被截断。
小店门阶的左侧竟坐着个人。
她来时急，外加天色已晚，就没留意到，此刻却再也无法忽视。那人穿短袖，肩膀平且宽，低头的关系，全黑的鸭舌帽阴影几乎盖住他整张脸，眉眼面貌不可观，只依稀露出峭直的鼻骨。
他屈腿而坐，佝着上身，纹丝不动，也很瘦，背脊的骨骼感从衣物后凸显无遗。
四野没了风，静悄悄的，他也沉默出亦真亦幻的味道。
吴虞以为他跟黄毛一道，都是店里的人。
然而黄毛对他视若无睹，一路疾行，跨上电瓶车扬长而去。
难道是她见鬼？
吊诡的想法汩上来，吴虞背后生寒，加快脚步回到旅社。
这一夜，吴虞睡得并不安稳，第三次魇醒时，她翻身下床，来到窗口。
那男人居然还坐在那里，模样依旧看不真切，只是姿态有了些变化。他双手撑在身后，仰脸望天，许久不动，像镇于此地的蛰兽，或许被惩罚，或许被诅咒，总之无法轻易离去。
这个点，云开雾释，月亮皎洁得乍眼。
而他仿佛身覆霜雪。