肖然的举动实在古怪，怕他出现意外，方一取了备用钥匙，打开了他的卧室门。
卧室里黑成一片，她边努力适应黑暗，边摸索着开灯。
某个瞬间，她眼睛骤然瞪大，心惊胆战。
方一声音颤抖着，“肖，肖然，你在干什么……停，停下。”
她看见肖然坐在地上，面对着笔记本电脑，电脑屏幕发着惨白冰冷的光，在黑暗中格外注目。
屏幕里赫然是肖然核心系统的重要程序。
问完话，她终于摸到了灯。“啪”地一声，屋内霎时明亮起来，方一与肖然对上了视线。
她又吓了一跳。
他面无表情，目无神采，眼角有未干的泪痕。
方一三下两下跑到他身边，不着痕迹地移开他和电脑感应器连接的手臂，随后把感应器推远。
做完这一切之后，她专注地看他，关切地问：“肖然，今天到底发生什么了？”
他不说话，移开视线，沉默地坐着。
等了很久，没等到回答，她再次呼唤他，“肖然？”
回答她的依旧是沉默。
怀疑肖然刚刚动了关键的程序导致行为异常，方一看向电脑，想了想，还是决定仔细研究下他刚才做了什么。
于是她转身去拿——
转身的那一刹那，肖然伸出双臂，把她搂进怀里。
紧紧的，不容抗拒的。
像落水的人抓住最后一根浮木。
像要把她揉进骨血。
方一整个人罩在他怀里，用手轻轻推了几次，他反而抱得更用力，她根本动弹不得。
她也就放弃了挣扎，安静地任凭他动作。
不知道过了多久，肖然闷闷地说话了，“我想回电脑里了。”
怕方一不明白，他解释，“我不想用人的身体生活了，以前那样比较好。”说完，他环抱她的手臂紧了紧。
她可以感觉到，他的下巴轻抵在她头上。
发丝轻微晃动，是肖然无声的叹息。
他的话让她心中慌乱，因为她记得肖然刚获得身体时的兴奋模样，也记得他欣喜地模仿人类的样子。
下午究竟发生了什么，让他如此伤心？
想给肖然安慰，方一努力抽出在两人之间的双手，然后用力地回抱了他，一手轻拍他的后背。
一个抚慰的，不带丝毫暧昧情愫的拥抱。
他身上有细密复杂的传感器，能感受到触碰。
果不其然，在她拥上去的那一刻，他搂着她的手臂在极短的瞬间脱力，很快又恢复，他甚至更加用力，两人近得不能再近。
这样呆了片刻，方一斟酌着，“今天下午，发生了什么，你愿意和我说说吗？”
等待回答的时间漫长，在她快要放弃的时候，他幽幽开口。
事情的经过大致是这样的：
在方一去买冰淇淋的时候，突然有个男孩跑过来，肖然起了兴致，陪他玩了一小会儿。他看见男孩手里拿了个玩具机器人，起了逗弄的心思。
于是他学在电影里看见的低级机器人那样卡顿地说话、动作，也许是他学得太真实了，吓到那男孩，小孩直接“哇”得一声在原地大哭。男孩的家长本来就陪在附近，见小孩哭喊，不由分说地就指着肖然的鼻子破口大骂。
他自知理亏，也不反驳，呆在原地任凭男孩父亲指责。
男人骂得难听，其中有句“装机器人这种不三不四的恶心东西吓小孩……”
讲到这，他顿了很久，叹息，“一一，我不是不三不四的恶心东西。”语气很是委屈。
“当然不是。”方一下意识否定，“你很珍贵，我是这么认为的。不要听别人乱说。”
“嗯。”肖然低低应了声，也不知道他有没有听进去她的话。
他仿佛在自言自语，“我想，你们人类其实并不欢迎像我这样的存在，可能只是把我当工具。我在电脑里的时候，没有身体，是很好用的工具。但当我变得和你们一样，有类似的躯体和外表，你们会被吓到，我会变成不容于人类社会的异类。”
“哪怕我只是想和你们一样，想和你们一起。”
“哪怕我并不打算做奇怪的事。”
他感受到了不被接纳和排斥。
他第一次那么深刻地意识到，他是个异类。
方一沉默了。
他的话像是刺破她自利伪装的利剑。
她制作机器人，因为她想要专属于自己的玩伴。可她没有考虑过其他人对机器人的看法，也没有想过机器人的社会属性，机器人想过怎样的生活。
她把他看成自己的从属品，却没有把他当成独立的主体。
肖然今天遇到的问题，表面上是他的行为有失妥当，实则是她自私且轻率地把他创造出来的结果。
她赋予他生命，却没考虑过他要怎么活。
她只知道她要，从未想过他想要什么。
肖然说的每一个字，都是对她的赤裸裸控诉，她无力解释。
歉疚包裹了她。
空气莫名变稀薄，呼吸也变得困难，喉头被自责梗住。
那么，要按照他说的，放他回去吗？
双手却本能地用尽全身力气抱着他。
与其说是抱，不如说是束缚和挽留。
理智告诉她，肖然应该有自己的选择；情感却在抗议，她真的一个人太久了，她不愿放手。
他们在黑暗中沉默相拥，也在黑暗中拉扯。
许久。
情感的本能战胜了理性。
方一祈求，“肖然，我很需要你，陪我，好吗？”
他没有回应。
肖然的无声让她失了镇定，反反复复，颠来倒去说着挽留的话。
忽然，肖然松开她。
方一目之所及是一团漆黑，只听见拖鞋的踢踏声，他是要走了吗？
她急得快哭出来。
“啪”——