肖然也不总拘着她，偶尔也会允许她吃些放纵餐，比如今天。
外卖到了之后，她挑了部老电影，投影到客厅的墙上，一边吃，一边看。
有电影、有美食，真是美妙的假期，方一舔了舔嘴角沾上的酱汁，美滋滋地感慨。
肖然坐在不远处，静静地看电影，不时回应她傻乎乎的发言。
比方说，电影里，主角们正围在一起吃火锅。
方一评价：“我觉得还是我的晚饭更好吃，对吧？”
“嗯。”他理所当然地回答。
过了一会，她又评价：“现实生活的财务才不是这样的呢。”
她想起了总是卡她报销的张姐。
他也联想到了：“你是不是想起张姐了？”
“嗯。”她点头，心有戚戚。
电影看完，也差不多该睡了，他们清理好东西，洗漱完，各自回房休息。
一夜好眠。
这个假期有三天。除了在最后一天和肖然一起到农贸市场“进货”之外，方一没怎么出门。
待在家里，不用特意做什么，就是最好的休息。
当然，她还是做了点事。
假期的第二天，她和肖然一同打扫整理了家里的工作室，扔掉过期的废品，又检查了一遍各种仪器的状态。
这里久未使用，台面上、仪器表面上都积了层灰。
家里被肖然收拾得整洁干净，唯独这里被遗漏。如果不是她突然想来这看看，根本发现不了这条“漏网之鱼”。
他们一人一条手帕，各自负责不同的区域。
方一仔细擦拭着，每触摸到一个仪器，脑海中就会浮现过往对应的场景。
她原以为自己已经忘记了好几年前的细节，但触景生情，她发现它们是如此清晰、生动、深刻地驻扎在她的记忆里。
因为回忆和联想，她擦拭的动作慢了下来。
忽然，一个比喻突兀地出现在她脑中。
方一莫名觉得，这里就像是肖然诞生的子宫、汲取养分的源泉。
她突然想看他的表情。
于是抬头，朝右前方望去。
肖然低头，仔细地擦拭着，额前的碎发盖住眼，也遮住了神采，她看不见他的表情。
可是，她却觉得他没有表现出来的那么平静，就像，暴风雨来临前压抑着的海面，海底波涛诡谲。
方一的直觉是对的。
肖然的确在忍。
视线所及的每一样物品，回忆起的每一刻，都在明晃晃地提醒他，他与她的区别。
她是人。
他是人造物。
肖然用力抓握着手中的抹布，直至它变成皱巴巴的一团。
冷静，他对自己说。
他擦拭的动作停了片刻，随后加快了不少。迅速清理好这边的台面之后，他借口洗抹布，赶紧离开了这个伤心之地。
他说要出去的时候，刚好与方一对视。
她平静的目光中掺着些好奇。
没有什么攻击性的眼神，他却仿佛被长矛击中，逃也似的移开眼，走出工作室。
擦身而过的瞬间，肖然忍不住苦笑，眼里是悲凉。
方一应该不知道自己的机器人在疯狂觊觎着她吧？
她知道之后，会不会觉得恶心？
会不会把他赶出她的生活？就像她轻易地让他融入她的生活那样？
这种无法表达，也得不到回应的情绪让人患得患失。
偶尔瞥见一次，瞬间就能击溃他所有通过理智建立的虚假自信。
在她面前，他是自卑的，低下地奢望她的垂青。
她是本源，也是欲望。
－－
假期结束，返工的第一天，方一倦倦地穿鞋，一想到要上班、要面对张承，她就心累。
鞋穿到一半，原本应该在厨房洗碗的肖然走过来，俯下身，和她一起穿鞋。
方一觉得有些奇怪，直接开口问：“你要出去吗？”
“嗯。”他穿好鞋，站起身，“听说秋实学院附近飞来很多过冬的候鸟，我想过去看看，顺带送你去所里。”
他顿了顿，望向她，“你想我载你吗？”
方一眼睛一亮，“当然！”
于是他俩就一起出门了。
等电梯的时候，他们又“偶遇”了张承。
“早，方一。”张承热情地招呼，刻意忽略掉另一个人。
“早。”方一简洁冷淡地回答。
肖然默不作声地移动到张承与方一中间的位置，隔开两人，也挡住张承不时向方一投去的视线。
张承好似这才看见他的存在，敷衍地招呼，“早，肖然。”
“早。”肖然的回答与方一如出一辙。
话音刚落，电梯就上到了他们所在的楼层。方一率先走进去，按下负一楼的按钮，其余两人紧随其后。
张承习惯了方一先按好楼层，所以进入电梯之后，就找定位置站着，等电梯下行。
到达负一楼，电梯门开了，方一和肖然走出电梯，张承跟在后面。
一迈出电梯，他就意识到不对，“这是负一楼？”
“嗯。”肖然立刻回答，“今天我送她去上班。”
肖然已经回答了，方一没出声，默认了他的话。
“噢，这样。”张承讪讪。
“你要不赶紧上去？”肖然补刀，眼神挑衅。
“唔，这倒不用。”张承面色迅速恢复如常，“我检查一下我的车能不能开。”说完，他也没再逗留，朝自己停车的方向走去。
见他离开，肖然和方一也朝自行车停的方向走去，两人很快坐稳，朝研究所出发。
骑出小区门口不远，后方突然传来一生清脆的喇叭声响。
肖然骑着车往路边靠近，给身后的车留出足够的空隙；方一搂着他的腰，好奇地朝后看，透过前车窗，她看见了张承。