趣，原先在学校里上课的时候，偷偷在下面打盹，可不是?
“他们没有教，先生。
“没有教? 他几乎是□□着说，同时用一小方绢布的帕子轻轻地擦着前额。天啊! 不过我想，这事也不能够怪你，霍斯菲尔德告诉我，你的钢琴弹得好极了，你原先上的是艺术学校吧? 毕竟有些艺术学校，他们不教这些内容。我们可以先考些别的，你知道《欧那尼》的上演在文学史上有什么意义吗?
“我不知道。我说。
“气氛给弄得颇有些尴尬。先生轻轻地嘟哝了一句什么，他前额与鼻梁上的小汗珠越冒越多了。好吧，好吧。他喃喃着说。或许这些事情发生的年代太过久远，把你的记忆搅糊涂了。也难怪嘛。据说你在这儿每天光是练琴就有六个小时，还要学习其他的音乐理论，如果我是你，恐怕也给弄得疲惫不堪了，哪里还有心神去思索别的事情呢? 我们来谈谈稍微近一些的事情，看看你对现当代历史的了解如何。你可以告诉我，在一九四五年发生了哪些重要事件吗?
“我感到一阵兴奋，不由如释重负。我想，他终于问了我一个我能够答上来的问题! 我立即就把邓布利多是如何击败格林德沃，以及后者如何被关进纽蒙迦德的过程告诉了他。然而我说完之后，我感到他看我的目光变得很有些怪异。
“ ‘这孩子学得好吗? ’下课之后，霍斯菲尔德这样问他。
“ ‘这是个非比寻常的孩子，’我的家庭教师如是嘟哝道，脸上带着一言难尽的表情，‘他的想象力很丰富……’
“霍斯菲尔德飞快地瞥了我一眼，而我绞着手，不知所措地站在原地。他很快察觉到了其中的问题所在。‘我们到里间去谈。’他客气地说。随后他们进了书房。我站在廊道上，隔着一层不甚隔音的木质门板，胆战心惊地聆听着他们谈话的内容。
“我的老师将我课堂上的表现详细地告诉了他。‘这是青少年臆想症的征兆，’他说，‘这个年龄段的孩子精力旺盛，过多的血液上了头脑，就会干扰思维，难免产生种种不切实际的幻想。’为此，他建议先生带我去尝试水蛭疗法，让蚂蟥饲养师将水蛭敷在我的喉咙上，以便给我的脑袋放血。‘我所认识的一个学生就是这样痊愈的，’他解释道，‘那孩子害了严重的癔病，成天以为自己是一头公牛。他们找来一个精通水蛭疗法的人，给他用了几只蚂蟥，治好了他的癔症，眼下他看来再正常也没有了。’
“我吓得不轻，简直快要哭了出来——我非常害怕蚂蟥。倘若任何一个人将蚂蟥放在我的脖子上，我一定会当场晕厥过去。
“所幸霍斯菲尔德对于这个提议颇不耐烦。家庭教师离开后，他把我唤入室内，严肃地同我谈了话，问了我许多问题。当他得知我对于历史着实一无所知，而非癔症所致的时候，他虽说惊讶，看起来却并不恼怒，倒像是松了口气。即便如此，他仍旧批评了我。‘你需要踏实勤恳地学，而不是自作聪明，’他说，‘当先生问你问题时，若是你确实不知道答案，你所需要做的事情就是老老实实地承认，而不是编造一些子虚乌有之事，将问题胡乱搪塞过去。’
“事实上，这是冤枉的。我从未想过胡诌任何事情，不由感到委屈。除此之外，对于水蛭的惊怕令我脸色煞白，简直吐不出别的什么话来。然而我不敢争辩，所能做的也只有道歉，一再保证这样的事情往后不会发生。从此以后，先生替我换了一位教师，而我加倍刻苦地学习，也逐步取得了令人满意的成绩。上课变成了一件令人愉悦的事。正是在这种文化氛围中，我一日一日地迅速成长起来。
“我将这一切都写在给斯科皮的信里。而我从——不是从家里，而是从猫头鹰邮局取得他的回信。由于山长水远，那些信都标着跨国邮递的戳记，经过多个中转站，经由许多只猫头鹰的接力投递，才能抵达我的手中。每寄出与收到一封信的时间，往往间隔一月有余。他从霍格莫德的猫头鹰邮局寄出写给我的信，而他并非时时刻刻都能出入霍格莫德，我收到回信的时间往往就隔得更久。即便如此，写下与收到那些通信的过程是很甜蜜的。每个周末的上午，我乘坐地铁穿越好几个区，只为从城郊的猫头鹰邮局——整个柏林仅此一家，取得他的回信。多少次我怀着失望，空手而归。而当他以清秀笔迹工工整整写下地址的、沉甸甸的信封捧在我手中的时候，我将是多么欣喜，心头欢跳得多么雀跃啊。那一天就是我的节日。
“由于收寄一次信件的间隔实在太久，我们都尽可能地将给对方的信写得更长。有一次我整整写了四十页，而他的回信则有五十多页。在那些信里，我们都还显得很孩子气，就像两只聒嘴噪舌的鸟儿，用文字向对方描述众多絮絮叨叨的生活细节，争论关于书籍、音乐与绘画的问题，夜里所做的梦，白昼发生在我们周围的种种事件。他所写的每页内容都激发我的联想。更不啻那些关于爱的语句，我们在其中用了许多非常温柔的字眼。将这些话语写在信中，一开始难免令人颇感羞涩。然而饥渴的思念很快便压倒了窘迫，爱的本能在两个年轻小伙子心中是如此强烈，以至于他们设法找到一百种极端的或是笨拙的表达方式，从中倾注自己的想象乃至欲望，其中有关感官方面的倾向甚至直白得令人吃惊。
“我在夜晚读这些信。夜深人静的时分，或是在日出之前一个小时白茫茫的晨雾中，我一个人坐在窗前，一遍又一遍地翻阅它们。而当我身处浴缸之中的短暂时刻，我可能还会专门阅读其中的一页或几页，将额头靠在连接着水闸发亮的钢管上，上面聚满了水凝珠，我让自己发烫的脸颊感受它冰凉的感觉。白昼里我无暇思索情感，好似过亮的日光让它们无处遁形，直到夜晚，它们才像影子一样回到我的身上，令我情思昏昏。然而，随着冬日的到来，阴影笼罩墙角的速度逐渐快了起来，寒夜正在变得漫长。从北边波罗的海席卷而来的风雪，寒冷且带着大海的气味。在这样的天气之下，猫头鹰无法飞行，海峡之间的沟通阻断了，收到他信的时辰一日慢过一日。深夜在房间里，有时我听任思绪翻涌，久久难以成眠。同样的一种思绪一再到来。我无法入睡，倾听房子里最微小的响动，感到封在两肋之间的心被注满而又排空。时光有时过得飞快，在这样的情形下却又毫无意义地放慢了脚步。然而只有思念他的时候我方才意识到这一点，觉得