年月，还有一个长命锁。后来，我去了你爸爸跳楼的地方和他告别，晚上我到江边，在那附近徘徊很久，等人少了些，找了个偏僻的地方跳了下去，却被人救起。我在医院躺了好几天，回家后吃了安眠药，被人发现活了下来。几次都死不成，我想把你接回来换个城市生活，那时我身上的钱已经不多，照顾自己也很难，更别说还要照顾一个刚出生的婴儿，我去了福利院，却不敢进去。”
“我想等日子好过一点回来接你。后来我辗转嫁了两次人，直到第三任丈夫，生活才好了起来，虽然我们那时已经有了一个孩子，但我还是放不下你，回到福利院接你，院长说你已经被人领养走了。”
“这些年我一直没有停止找你，就像我的一块心病一样，后来我辗转得知，你在北京，过的不错，我才放心。”
女人哽咽着，眼泪控制不住往下淌。
这么多年来，时唯想过无数种父母抛弃她的原因，但当亲耳听到，这种感觉难以描述，这远不是一两句话说得清的。她早就没有恨了，也许小时候，在经受那些永无天日压抑和黑暗，她有过恨。但是后来，和恨相比，她更希望和父母团聚的那天。
如果真的有恨，她今天就不会站在这里，明知这是陷阱，仍旧不顾危险的来。
她真的太渴望、太渴望有一个家了，一个完整的家。
时唯内心麻木，身体先一步有了反应：不知不觉间泪意聚集眼眶，模糊了视线。她完全可以表现出来他们想要的效果，抱着母亲痛哭一场，制造感人的场景。
但她做不到。
即便在很多个日日夜夜里，在心里无数次重复练习“妈妈”这个称呼，但是真的到了嘴边，却怎么也喊不出来。它沉重的像一块铅，堵在喉口出不来。
从出生起，她学着叫“阿姨”，叫“叔叔”，叫院长，叫老师，叫遍这世上所有的称谓，却没有人教过她要怎么喊“爸爸”“妈妈”。她没有任何与父母相处的经验，全部都来自于别人的经验和想象。
宋明城去楼下拿饭。
时唯走进房里打量着。女人忙前忙后，从行李箱里翻出来一些吃的零食，放进她手里，“这是我出门前，你小弟弟放的，他知道我来找你，也吵着跟我一起来，他要上学，来不了。”
时唯垂眼看着零食包装上的卡通画。
福利院的经济来源，一部分是社会捐助，一部分是政府补贴。最开心的时候是叔叔阿姨来看望他们，带很多零食、玩具还有学习用品。
院长就会让他们排好队，一个一个分发。数量有限，拿到手里的东西不完全一样。
时唯小时候和所有孩子一样，贪嘴，她最喜欢巧克力和大白兔奶糖。有时候运气好发到两颗大白兔奶糖，她都会把它们藏起来，虽然很想吃，但还是会忍着送给潇潇吃。
后来在丘廷的严酷训练下，才十二三岁的小姑娘，变得比成人还要有克制力，零食，也在那时候戒掉了。
她并非不爱甜食。那些过分个人的喜好，早在童年的时候就被铲除干净了。因为丘廷教育他们：优秀的猎手绝不张扬，更不会外露贪欲。
隐藏，是对自己的保护。连根拔除，就不需要隐藏了。
时唯收起目光。
“我不吃这些东西。”
蹲在陈旧行李箱前的妇人神情一滞。这张脸饱经沧桑，早已失去了年轻时的风韵，几根横纹纵生，眼里无故给人一种凄苦的感觉。
她笑了笑，越发的苦涩，声音低下去：“是啊，这些都是小孩吃的东西。”
时唯想到她的经历，全都在眼里、脸上呈现，知道那不是假的。也是个苦命的人。喉口胀得酸疼，她撇开了眼，过几秒问：“他……多大了？”
女人楞了楞神。反应过来她说的“他”是指谁。
笑道：“你大妹是我跟第二任丈夫生的，比你小五岁，小弟弟是和我现在的老公生的，今年十五岁了，他们都懂事，也孝顺，我经常跟他们说，他们还有一个姐姐，本来你大妹要陪我来的，但她人在外地，来不及赶过来。”
“而且。”女人迟疑了下。
“而且什么？”时唯问。
“刚才那个是宋先生吧？”
时唯点点头。
“你不认识他？”
“联系我的不是他，是另外一个。说这个宋先生是你的老师，和你相熟，给了我他的电话。他说你一直在找我，也是他委托朋友的，但是我来的话只能独自，他说要确定身份才行。”
时唯心里的顾虑消除了一些。
门铃响了，打断了母女俩的对话。女人起身去开门，宋明城把装着盒饭的袋子放在桌上，“这附近没有饭店，叫了外卖。”
他转身，看了眼时唯，“将就吃一下。”
“我不饿。”她说。
妇人站起身，走到桌前打开袋子，把那份量多的快餐盒连同筷子塞进时唯手里，“吃一点吧，都已经过了饭点，下午会饿的。”
随后她又抬起头去看宋明城：“谢谢你，宋先生。现在我女儿见到了，看到她过得好，也放心多了。小唯，今天晚上你要是不忙的话，能不能留下来陪我在这附近逛一下，我都没来过S城，也想看看你生活的地方，明天一早我就走。”
“哪里的话，帮小蘑菇找到亲人，也是我的心愿。”宋明城笑道，“吃饭吧。”
时唯不动，也没说话。
母亲从她手里拿过筷子，撕开包装袋，掰开，重新塞进她手里，“小唯，你不用有压力，我就是来看看你，以后也不会打扰你的生活。就是想来看看你。”
她不断重复着这句话。
时唯她本该对宋明城递来的东西存有防备，那几乎刻在她骨子里警惕，可是却不知为什么，在听到这些话的时候，在母亲把筷子递进手里，在握着这把母亲亲手递给她的筷子时，握着那带着母亲体温的筷子时，手无意识地往嘴里递米饭。
眼泪跟着无声无息掉下来。
“快吃吧。”母亲说道。
眼泪大颗大颗掉进饭盒，她低着头，往嘴里大口大口地塞米饭。
过了好片刻，她